Figli di un Dio ubriaco.

Non esisteil male
Esiste Dio
Che ogni tanto si ubriaca

Tom WAITS

E poi soltanto un disco. Eppure.

Lo metti e senti arrivare da lontano una voce da vecchietto, ma di quel vecchietti che stanno in piedi
per miracolo, tenuti dritti dal cappottone, e dall’ odore di naftalina addosso. Canta, il vecchietto. Con
una voce piccola, sottovoce, intonato pero, e dolce, in qualche modo, fanno tenerezza quelle note in
alto, uncinate per un pelo, e tremolanti. Ci senti tutti i denti che non hapiu, il fiato corto, el’ artrite e
tutto il resto. Non c’'é atro: solo la sua voce, che canta senza mai smettere lo stesso ritornello,
sereno, e un po’ malinconico. Niente accompagnamento. Qualche rumore di fondo, voci lontane.
Delle parole non capisci niente. E non solo perché é inglese. Senza dentiera, con tutti quegli anni, le
parole diventano fantasmi. Suoni. Mache razza di disco € mai, ti chiedi.

E un disco che attualmente & in vetta alle classifiche inglesi. E che ha una storia strana. Nel 1971 un
musicista che s chiama Gavin Bryars s mette a registrare, per la colonna sonora di un
documentario, le voci dei barboni che vivono a Waterloo Station, Londra. Registra di tutto. Poi un
giorno incontra quel vecchietto. Barbone anche lui. Lo sente cantare. Registra e porta a casa.
Risente. Rimane come ipnotizzato. Scopre che quel ritornello viene da una canzone religiosa
(Jesus' blood never failed me yet), e scopre che é fatto ad anello: 1o puoi ripetere al’infinito, € come
una nenia interminabile. Ci lavora su per anni. Fa un primo disco che diventa un cult fra pochi
intimi che lo sentono, poi riprende alavorarci, e dopo vent’ anni se ne esce con questo cd: 75 minuti,
la voce del barbone che canta ininterrottamente i 25 secondi del suo ritornello. Che idiozia, pensi.
Ma e perché non lo hai ancora ascoltato.

Dopo un paio di minuti senti arrivare, ale spalle del vecchietto, un’ orchestra di archi, da lontano, a
poco a poco, che si carica sulla sua voce, la avvolge di una coperta, per cosi dire, e se la portain
giro. La voce e sempre quella, mainizia a suonare diversa. Si scalda, sotto la coperta. Ma guarda,
pensi. E intanto, a poco a poco, quas non te ne accorgi, arrivano le arpe e poi delle campane, e un
coro, e delle percussioni, e poi un flauto, due clarinetti, un oboe, e le trombe, e i tromboni (piano,
perd, per non spaccare nulla) e perfino un organo, e una specie di gong e chissa cos atro. Lavocina
del barbone continua a cucire il suo ritornello, minuscola e fragile, ma e divenuta ormai unareliquia
portata in corteo, un ossicino di un santo che ti guarda dall’ ato di una processione sontuosa: al
rallentatore, ondeggia e va, per le stradine dellatua testa.

Potrebbe anche bastare ormai — lo senti — quella musica ti ha incastrato. Ma non € ancora finita. A
un certo punto, nella gran processione si falargo un’ altra voce, sembra sparata in un megafono, poi
s avvicinae aloralariconosci, sarebbe impossibile non riconoscerla Tom Waits. E chi, se non lui?
Tom Waits — o dico ai pochi che non lo sanno — e uno che canta e nella sua voce ci sono le voci di
tutti i barboni ubriaconi del mondo. Non & una voce, & una discarica pubblica, € una sigaretta lunga
anni, @ milioni di birre e chilometri, e centinaia di amori e motel. E una delle voci piti emozionanti
che vi puo capitare di ascoltare. E adesso arriva li in mezzo, a duettare con quel barbone che nel
frattempo &€ morto, ma non importa, la sua voce non si € mai piu fermata, tutti e due a dondolare su
quel ritornello eterno, e inarrestabile. Tom Waits. E il vecchio barbone. Figli di un Dio ubriaco.
Sembra che non abbiano fatto nient’ altro tutta la vita. Solo cantare insieme, tutto il tempo. E scolare
birre, naturalmente.

Finisce che a poco a poco la processione s allontana, come € venuta adesso se ne va, sparisce
dentro lo stereo, si lascia dietro un po’ di violini impiccati su note atissime, e brandelli di Tom



Waits che sparacchiano note come sherleffi al mondo. Il barbone se n'e gia sparito. E tu li a
chiederti: chissa come si chiamava. E quando € morto, e come, e dove. E se ne sapeva dltre, di
canzoni cosi.

Da Barnum Cronache dal Grande Show, di Alessandro Baricco. Universale Economica Feltringli,
pagine 27-29.
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