ARTICOLI DEL BULLA SUTOM WAITS

Introduzione nuova per I'inserto sul Manifesto (recensione di Mule Variations e presentazione di Tom
Waits)

A sel anni di distanza dall’ ultimo disco, tornain questi giorni Tom Waits con una raccolta di brani originali,
Mule Variations, pubblicata dalla Epitaph, piccola etichetta indipendente californiana specializzata
soprattutto in gruppi punk-rock. Nel periodo intercorso fra il precedente The Black Rider e I’ attuale lavoro
discografico, Waits — da vero mulo, come insinua autobiograficamente il titolo dell’album — non s é
concesso pause, perd ha convogliato la sua multiforme attivita in svariate direzioni. Ha recitato in divers
film importanti (Short Cuts di Altman, per citare solo il piu noto), ha firmato interamente o in parte molte
colonne sonore (due suoi brani figurano nella soundtrack di Dead Man Walking, altrettanti in quelladi The
End of Violence di Wim Wenders; sua € la colonna sonoradel cartone animato Bunny che, per I'incontenibile
gioiadel suo vecchio amico Roberto Benigni, ha recentemente ottenuto un Oscar).

Tom Waits, nato a Pomona, California, il 7 dicembre del 1949 (ottavo anniversario, come gli piace
ripetere, del bombardamento di Pearl Harbour), € uno straordinario mutante. Pur godendo di un’altissima
stima presso i suoi colleghi, non € mai divenuto un fenomeno di massa. Colto e provocatore, ha sempre
compiuto scelte selettive ed eccentriche. Partito da un country-blues di buona fattura, Waits s' € poi fatto
assertore, nell’ America reaganiana che la nostra mitologia provinciale voleva ‘edonistica’, di una visione
particolarmente contorta e oscura del blues e di una sorta di estetica della sgradevolezza. Si e inoltre
dimostrato capace di incredibili variazioni di rotta. All’inizio degli anni Ottanta ha impresso una svolta alle
sue scelte musicali, trasformando le proprie canzoni in scenari sonori su cui imperversa un sincretismo
aggrovigliato e spiazzante.

Frail cinema, il teatro e lamusica, che sono attualmente i suoi interessi principali, Waits ha stabilito
un’osmosi incredibilmente feconda. Un rapido sguardo alla sua piu che venticinquennale carriera rivelain
realta come le sue doti di pittore verbale, il suo gusto per le immagini dominate da una forte componente
visiva, la sua capacita di tracciare in pochi versi le coordinate d'un personaggio, di una scena, di una
condizione esistenziae, puntassero precocemente a quella predisposizione teatrale e cinematografica che poi
s sarebbe rivelata appieno. Non sorprende, insomma, che una sua canzone, Frank’s Wild Years, sia stata da
lui trasformata nel 1987 in un folle musical. E non sorprende che all’insegna del teatro puro sia anche The
Black Rider (1993), che ha visto Waits collaborare, oltre che con la sua geniale moglie irlandese Kathleen
Brennan, con due mostri sacri dell’arte contemporanea, Bob Wilson e William Burroughs (quel grande
vecchio che solo quattro anni separavano ormai dalla morte ma che era gia stato canonizzato in vita).

Per trovare una vera e propriaraccolta di canzoni non destinate alla scena bisogna pero risalire a Bone
Machine, del 1992. Mule Variations verrebbe, in questo senso, a interrompere un silenzio durato sette anni.
La precedente parabola artistica di Waits era stata perd tutt’ altro che silenziosa, e vale la pena, almeno a
grandi linee, di tentare di ricostruirla.
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L a biogr afia/presentazione generale di Waitsdalle origini agli anni Ottanta era qui riproposta, con
aggiornamenti, da un mio vecchio articolo comparso su | giorni cantati

1. WAITSLAND

“1I cinema e I'infanzia sembrano elementi molto importanti nei tuoi lavori. Dove hal visto le tue prime
pellicole da ragazzo?’

“Si chiamava il Globe Theatre e presentavano doppi spettacoli piuttosto inconsueti. Con lo stesso
biglietto ho visto L’ uomo del banco dei pegni e La carica dei 101. E unacosa che non mi sono mai spiegato.

Ripensandoci adesso, devo concludere che I'addetto ala programmazione doveva essere affetto da
turbe mentali, o forse era dotato di un senso dell’ umorismo un po’ morboso.”*

! Daun'intervista di Tom Waits al New Musical Express, 19.10.1985.



Di problemi piuttosto simili a quelli che attribuisce al programmatore del cinemino californiano della sua
infanzia deve probabilmente soffrire lo stesso Tom Waits, almeno a giudicare dalla convivenza, nella sua
musica, di tragiche scene in bianco e nero, cariche avolte di violenza e di sporcizia, e di un umore leggero da
saltimbanco, da intrattenitore di cabaret. Nella attuale scena rock non e facile imbattersi in un fenomeno di
eclettismo fra generi, influssi, suggestioni etniche come quello costituito dalla sua produzione piu recente.

Eppure gli esordi sembravano tracciare rotte non disprezzabili ma piuttosto prevedibili. In Closing
Time (1973) la voce del cantante, gradevole e giusto un po’ ‘vetrosa’, st muove in territori ben codificati:
una componente west coast basata su nitidi suoni di chitarre acustiche e cori (molti tuttora conoscono di
Waits la sola Ol’ 55, cantata a suo tempo dagli Eagles); una passione per il blues piul classico, quello delle
ultranote dodici battute, e per certo jazz da night (piano, contrabbasso, cornetta ammiccante). Al centro dei
testi, I’amore, diluito con temi alla Kerouac — la fuga, le automabili, i viaggi lungo strade aperte. Le
ambientazioni sono preferibilmente notturne (piccoli joints o esterni rigorosamente ‘lunari’. La luna,
presenza ossessiva nei testi di Waits, esordisce qui come “spruzzo di abicocca dentro un cielo d’indaco o,
non meno ecologicamente, come “luna banana’ e poi come “luna pompelmo” nella rarefatta canzone
omonima, Grapefruit Moon). L’immagine dell’ artista & quella, offerta dalla copertina, di menestrello delle
ore piccole.

E nel successivi The Heart of Saturday Night, (1974) e Nighthawks at the Diner (1975) che il ritratto
dell’autore ai precisa, componendo I'immagine dell’ hobo-boho, artista vagabondo e un po’ degenerato che,
pericolosamente vicino ai suoi personaggi, percorre i locali della California e vive in motel equivoci la vita
autodistruttiva dell’alcolista (questo periodo, a detta dei mitografi di Waits, sarebbe alla base delle
miracolose metamorfosi subite dalla suavoce). 1l primo dei due dischi, in cui I'influsso country si attenua per
lasciare spazio ad atmosfere cool, si seghala per una maggiore attenzione alle liriche, nelle quali s'insinua
una nota di dissipatezza. Compaiono, accanto a ballate di buona fattura come San Diego Serenade, i primi
quadri ‘minimalisti’ (come quello, un po’ triste della donna di Semi-Suite, ‘schiava d’amore’ di un Ulisse
moderno — un camionista— o come quello del protagonistadi Shiver Me Timbers che, colto da un improvviso
attacco di Wanderlust, segue le tracce del suo modello Martin Eden). Il brano pit pregevole, Drunk on the
Moon, ha nella melodia qualcosa della smagliante solennita di Gerswhin e un testo di tutto rispetto (con una
luna mondana che € “una pantofola d’ argento che versa stelle di champagne”). 1l disco prefigura elementi
che saranno tipici del Waits maturo: in Fumbling With the Blues, ad esempio, appare un uso sonoro e
alitterativo del linguaggio, in cui una successione di sibilanti imitale strisciate di spazzole di un batterista
dajazz combo (“and the night spots spend your spirit”; “I’m a pool shootin’ shimmey shyster shaking my
head"); nellaroad song Diamonds on My Widdshield, ‘nostos nella notte californiana, s annuncia quel tono
umoristico che verra in pienaluce nel doppio — e sorprendente — album successivo.

Nighthawks at the Diner, registrazione live con pubblico, documenta infatti quel coté dell’arte di
Waits piu indebitato con i concerti di poesia della beat generation, con le ‘chiacchierate’ in pubblico di Fats
Waller, con le performance gergali del re degli hipsters, Richard ‘Lord’ Buckley, amico del mitico Lenny
Bruce e vulcano d'inventiva verbale. Su un tappeto strumentale di marca quasi esclusivamente jazz, una voce
che ha ora come inconfondibile modello Ezechiele Lupo canta, recita, narra, si lanciain funambolici scat. La
novita viene dai testi che, pur in bilico sulla verbosita, offrono ricche combinazioni d’ immagini e di suoni.
Gli intermezzi parlati introducono piti 0 meno pretestuosamente brani spesso pit simili atalking blues che a
canzoni regolari (fanno eccezione Nobody e la cialtronesca Better off Without a Wife, un panegirico della
vita del single sulla linea dell’ interessante e ancora misconosciuto Randy ‘You Can Leave Your Hat On’
Newman). E qui che prende forma una riconoscibile Waitsland (la definizione & di Ted Mico): provocanti
cameriere platinate che popolano piccoli diners, un mondo di “caffeina fredda in una nuvola di nicotina’,
intanto che “lune burrose” scorrazzano vagabonde lungo “cidli d' ossidiana’; localini che occhieggiano nella
“scura calda narcotica notte californiana/ Sotto un cielo a puntaspilli” etc). Ma la Waitdand & anche
popolata da presenze tetre, quelle dei barboni, ‘pezzi di ricambio’ della societa, che dormono all’ aperto,
proprio come le automobili insieme alle quali s risvegliano (“E I'aba schioccd dura proprio come una
frustata / Perché non voleva darla vinta ala notte precedente / E mentre scuoteva le strade, apparvero i
barboni da treno / Come assegni a vuoto, massaggiandosi il collo / E il cielo si fece del colore del Pepto-
Bismol / E i parcheggi ringhiarono” — Spare Parts|).

La voce di un narratore che ormai '€ autodeputato cronista di una realta urbana desolata e fetida
diviene un pastoso ruggito in Small Change (1977). Le parole, in testi spesso oscuri, sono evidentemente
selezionate obbedendo a criteri di suggestione sonora e ritmica. Accanto ai consueti spunti jazz e blues si
ripropone la forma-canzone, ben rappresentati da Tom Traubert’s Blues, sontuosa e tradizionale melodia dal
testo piuttosto ermetico: il ritornello decontestualizza quasi gratuitamente la piu celebre ballata australiana,



Waltzing Matilda, inno dei vagabondi del bush, qui forse destinato a sottolineare il tema della solitudine del
viaggiatore. Assai piu esplicite la splendida | Wish | Was in New Orleans, che sembra interpretata da uno
sconvolto Satchmo redivivo, e Jitterbug Boy, dal ritmo vacillante, sorta di tall tale raccontato da un fanfarone
ubriaco, fratello spirituale dell’ etilico musicista che in The Piano Has Been Drinking attribuisce agli oggetti
stravaganze molto peculiarmente umane. Piu che ai nomi, spesso evocati, di Hoagy Carmichael e Bukowski,
Pasties & a G-string, rap per voce e batteria, sembra rimandare, anche in virtu di un gergo molto stretto, al
censuratissimo Last Exit to Brooklyn di Hubert. Selby Jr.: il mondo é quello un po’ laido delle stripteaseuses
di infima categoria., dai nomi come Chesty Morgan e Watermelon Rose. Dell’ album restera certamente la
superba Invitation to the Blues, solenne blues lento in tonalitd minore in cui il tema musicale € giocato dai
contrappunti frai cromatismi del pianoforte e un lacerato sax ‘urbano’. Difficile capire perché il brano, di
bellezza autunnale, sia stato fin qui escluso dalle antologie di Waits.

Piu stringata e coerente s fa la tecnica narrativa in Foreign Affairs (1977). La title-track (Foreign
Affair, a singolare), ripresa con pessimi risultati dai pur bravi Manhattan Transfer, & brano orecchiabile che,
in un linguaggio da vecchio baedeker infarcito di stranianti polisillabi, illustra i vantaggi prospettici di chi
viaggiain paes stranieri. Il disco offre diversi brani notevoli, come | Never Talk to Strangers, sconcertante
per la sua fedelta a modelli del musical americano, che Waits canta in coppia con una spiritosa — e
bravissima — Bette Midler. In A Sght For Sore Eyes un piano-carillon lanciato in una saltellante Auld Lang
Syne introduce la storia del pugile suonato che, in un bar pieno di balordi, si informa sulla tragica diaspora
subita dal suo vecchio gruppo di compari.. Un lieve arpeggio di piano e un testo masticato ai limiti
dell’intelligibile punteggiano un racconto fatto di shalli, rapine, incidenti mortali, ma dotato di quella
tenerezza priva di retorica che éil marchio del miglior Waits: & quanto di piu vicino si possa ottenere, in
canzonetta, a memorabile Fat City di Houston. Burma Shave € il nome della misteriosa méta cui sono diretti
i desideri del giovane delinquente in fuga e dellaragazza che si unisce alui per dimenticare la disperata noia
della provincia californiana; ma — cosi come suggerisce I’ auto distruttain cui i due trovano la morte — con
unainversione drammatica, Burma Shave s rivela alla fine come il luogo in cui i sogni vanno allo sfascio.
Infine, in Barber Shop, schizzo di quotidiana vacuita (e brano non certo di punta), emerge |’ abilita di Waits
nel lasciare che unasituazione si descriva significativamente ‘da sola’ in pochi tratti. Che é poi |a capacita
che Raymond Carver dispiega cosi bene nelle sue short stories.

2. WEST COAST STORIES

La canzone di un altrove utopico, Somewhere, da West Sde Sory, situata al’inizio di un album capolavoro,
Blue Valentine (1978), pud trarre in inganno sui contenuti di un’ opera dura, che smentisce immediatamente
la dolcezza dell’ esordio. Vi € nel disco una felice vena narrativa. La ruvida ed essenziale Christmas Card
from a Hooker in Minneapolis é il diario di una prostituta che narra per lettera a un’amica dei suoi sogni
impossibili che poi vanno a catafascio in un tragicomico anticlimax.. La pulsante Romeo is Bleeding € quasi
un rap, ma é privo dell’elemento della libera associazione che caratterizza il genere: a contrario, qui la
narrazione e coerente e il parlato ritmico non shava di una sillaba. Il protagonista € un giovane messicano
che muore dissanguato dopo uno scontro con la polizia. Con acida ironia, il suo ‘sogno americano’ giunge
all’ epilogo proprio nel momento in cui va a morire nella galleria di un cinema (ma lo fara senza un gemito:
lui € un macho, proprio come Cagney che appare sullo schermo). Cosi come € in parte per Romeo, la
verifica diretta di una mitologia della California che si svela solo come violenza € a centro di due brani in
cui latragicainiziazione alla citta fa quasi. coincidere la perdita dell’ innocenza con I'incontro con la morte
(29 Dollars; A Sweet Little Bullet From a Pretty Blue Gun). E laLos Angeles di Nathanael West, autore che
il musicista ha ben. presente. Nel diabolico blues elettrico Whistling Past the Graveyard la voce di Waits,
grazie al sapiente uso di consonanti esplosive, si trasforma in uno strumento percussivo. Ma anche in questo
disco si battono tasti pit sentimentali, come in Kentucky Avenue: entro le coordinate di un ricordo infantile, il
narratore sembra da principio incitare una compagna all’ ennesima fuga trasgressiva (le propone tutta una
serie di scorribande connotate da azioni molto dinamiche: “E t'insegnerd come ci si arrampica di nascosto
sul tetto del drugstore’; “lascia che ti leghi a filo di un aquilone”; “balzeremo giu dal tetto”, etc.); poi
progressivamente s scopre che I'invito é rivolto a un amico paralitico (“Prendero i raggi della tua sedia a
rotelle/ E le ali di unagazza/ E teli leghero alle spalle e ai piedi / Ruberd una segada mio padre/ E taglierd
guell’ apparecchio che hai alle gambe / E stanotte lo seppelliremo nel campo di grano / Metti in tasca un
apribottiglie / Salteremo gonfi d'acol sopra quel treno merci / E scivoleremo giu, git / Fino a New Orleans,
nell’ autunno”).



| temi di base non cambiano di molto nello spigoloso Heartattack and Vine (1980), che non disdegna
I'uso di chitarre distorte, bassi elettrici, frustate di organo Hammond. Sarricchisce una galeria gia
crudamente picaresca: lerci lenoni che intrappolano sprovvedute ragazze del New Jersey (che sono ancora
vergini, € vero, ma giusto perché “sono solo le 9,35"); disgraziati che “vendono un quarto di sangue” per
comprare “mezza pinta di scotch” o che si impiccano a una trave del soffitto “con la cravatta nuova di
zecca’. S ripropone la perturbante sinonimia tra esperienza e violenza. Stride I’inserimento, in brani di una
crudezza spesso irritante, di interi versi tratti da canzoncine e tiritere infantili (gia in Whistling Past the
Graveyard il narratore s era qualificato come favolista sadico: “I'm a mean Motherhubbard”). In Mr Segal
riaffiora la nursery rhyme evocata quasi trent’ anni prima da Carl Lee Perkinsin Blue Suede Shoes (andit’s
one for the money, two for the show, etc.). On the Nickel, colonna sonora dell’omonimo film di Ralph
Waite, € una ninna nanna peculiare, che stempera cenni arime infantili in un mare di riferimenti oscuri che
una voce sgranata sussurra, urla, bishiglia, sibila (!). Dato il tenore generale del disco, i rimanenti brani
risultano quasi dolciastri (per la scampanante Saving All my Love for You scatta addirittura un’ipotetica
nostalgia per la versione che avrebbe potuto fornirne il Presley di Are You Lonesome Tonight?). Jersey Giri
e nota per un felice atto di sciovinismo di Springsteen, che I'ha reinterpretata e valorizzata (anche
economicamente: nessun disco di Tom Waits & entrato fin qui nella hit parade). Il finale della sinfonica e
tenera Ruby's Arms, con la presentazione dei bums intorno ai fuochi, anticipa situazioni del film Ironweed,
di Hector Babenco, che vedra Waits recitare accanto a Jack Nicholson e Meryl Streep, e che potrebbe essere
una sceneggiatura tratta da una sua canzone (con buona pace del sopravvalutato libro di William Kennedy).

E in questo periodo che il cinema comincia a impegnare Tom Waits in modo sempre meno
marginale:? la colonna sonora che realizza per One from the Heart di Francis Ford Coppola ottiene una
nomination all’ Academy Award (eppure il film é strapazzato dalla critica americana). Dell’ album relativo,
compromesso dalla presenza di Crystal Gayle che rende straziante il ricordo di Bette ‘Rose’ Midler, s
possono ricordare | Beg Your Pardon e la scarna e bellissima Broken Bicycles, di gusto francese, che prelude
al’affermarsi di influenze europee nella musica di Waits, che adesso sta per entrare in una fase
completamente nuova.

3. IL GRANDE CONTAMINATORE

“A un certo punto ti rendi conto che devi rompere tutto per poi incollare tutto di nuovo, Non vorrel apparire
pretenzioso, ma fino a che non ho realizzato Swordfishtrombones sentivo che ¢’ era molto che volevo, ma
non ero riuscito afare. Non facevo altro che reprimerni. Era come se giocassi a carte adoperando una mano
sola” (Sounds, 17.10.1987)

Ultimamente Waits dichiara di aver avvertito che gli strumenti sono ‘quadrati’, mentre la musica, a suo dire,
€ sempre ‘rotonda’ e parla volentieri della sua riscoperta di Harry Partch, musicista californiano morto circa
25 anni fa. Durante gli anni ‘30 e ‘40 Partch gird I’ America esplorandone gli orizzonti sonori. Inventd una
nuova scala musicale comprendente 43 suoni, che battezzd monofonia, e cred tutta una serie di strumenti
poco ortodossi, come la “mazda marimba’, costruita con lampadine di differente grandezza.® Ma la
riconsiderazione di Harry Partch s'inserisce per Waits in una situazione in cui stimoli recenti (i contatti col
cinemae con lacittadi New York) si combinano col ricordo di vecchie esperienze a sollecitare comunque un
cambiamento nel suo approccio alamusica.

“Ho frequentato a lungo tantissimi stripclubs. Ti capitava di sentire una band che suonava dietro una
tenda, e magari intravedevi solo la gamba sinistra del batterista. Fornivano versioni personali di brani di
musica latina o di classici dello show americano. Potevi sentire una cocktail band eseguire una salsa o
un’orchestra da camera lanciata in una rumba, /.../. Questo pud operare prodigi. S aggiunge sempre dla

2 Waits fabrevi comparse in The Outsiders, Rumblefish, Cotton Club di Coppola, in Paradise Alley di Stallone ein altri
film che non sono arrivati sui nostri schermi.

® Tragli strumenti inventati da Partch figurano enormi marimbe fatte di bottiglie industriali, 0 aggeggi dai nomi come
chromelodeon — ne € specidista quel Francis Thumm che arrangia con Waits brani di Swordfishtrombones — e
blowboy (un sistemadi mantici, canne, canne d'organo con in cimalasirenadi un treno avapore). Nel prossimo disco
del jazzista John Zorn figurera un brano che usera strumenti di Partch e la voce di Waits (cfr. Musica Jazz, agosto
1988).



musica un tocco personale. Si pud eseguirla in. modo completamente shagliato, ma nel processo si crea
qualcosadi nuovo.” (Intervistadi Waits al New Musical Express del 14.11.1987)

Un elemento di continuita fra Swordfishtrombones e i dischi precedenti & dato — oltre che da una voce
ormai irreversibilmente cavernosa— dal ribadito interesse per I’ universo dei reietti e dei perdenti. Un mondo
sotterraneo e poco rassicurante € gia introdotto in Underground che, situata in apertura di disco, pone
un’ipoteca sull’album e sull’intera trilogia (ormai completa) di cui e il primo episodio. Ma il tema,
anche se insistito, non sard esclusivo: troviamo scene ambientate (forse) a Hong Kong (Shore Leave),
indecifrabili situazioni da film western (16 Shells From a Thirty-Ought-Sx), e persino una landa australiana
tormentata dalla siccita (Town With No Cheer, ottima come effetti sonori e per alcune immagini —“C'é un
colibri intrappolato nel negozio di scarpe ormai chiuso”; “1l treno scende fumando giu per 1o xilofono”). Ma
e dal punto di vista musicale che Swordfish si stacca piu nettamente dalla produzione che I’ ha preceduto. Per
capirlo basta uno sguardo all’ organico strumentale (nel disco non figura neppure un sax!): marimbe di vario
tipo, un corno baritono, una “grancassa con riso”, campane, tamburi da parata, tamburi attutiti, piattini,
cornamuse, un armonium, una “freedom bell” (?), un organo Hammond, congas, tamburelli, un tamburo
dabuki, un tamburo parlante africano e persino la glass harmonica.*

Questa strumentazione da banco dei pegni da luogo (e questo non sorprende, viste le capacita
combinatorie di una band di notevole versatilita), a canzoni estremamente variegate. In the Neighborhood é
un vaudeville da circo, cui da colore un .tamburo da parata.. Nel brano sudamericaneggiante chetitolal’L.P.
si adoperano una marimba, un contrabbasso con funzione solista e un basso el ettrico per la scansione ritmica.
Il testo da un suo taglio abbastanza particolare a motivo dei reduce dal Vietnam. Niente di piu lontano
dall’ approccio di Springsteen in Born in the USA. Tipicamente, il reduce di Waits torna a casa “con in testa
I'idea di un party”, e poi compromette una minorenne, guadagnandosi vent’ anni di galera. Altrettanto tipico
e il fatto che il narratore alla fine si svela come un contaballe. Un’atmosfera pitl quieta (voce, pianoforte,
contrabbasso) da vita alla magica Soldier’s Things (della famiglia di Broken Bicycles), da gustare qui nella
sua poetica secchezza, dimenticando la enfiata e ‘apocalittica’ versione di Paul Young. Curiosamente, vi
figurail frammento iniziale della nursery rhyme di cui Heartattack and Vine forniva anticipava i versi finali
(a tinker, a talor, a soldier, a sailor, doctor, laywer, beggarman, thief). E ancora una ‘premonizione’:
Troubl€e's Braids, racconto di suggestione filmica, prefigura proprio la situazione che Waits vivra come
attore, insieme a John Lurie e Roberto Benigni, In Down By Law di Jim Jarmush.

Ma s é anche detto come al sincretismo musicale di Waits non sia certo estraneo il soggiorno in una
New York che un po’ lo atterrisce e molto lo attrae per le sue straordinarie combinazioni etniche: “Qui &
tutto acutizzato”, dichiara, “vedi una cosa dentro I’ dtra, una cosa dietro I’ dtra. Un tassista cinese ti viene a
prendere nel distretto ebraico e ti porta in un ristorante spagnolo dove, mentre mangi cibo brasiliano, puoi
ascoltare dei tanghi eseguiti da un gruppo giapponese’. Cosi in Rain Dogs (1985) si esaspera ulteriormente
I’ accozzaglia degli stili e dei panorami sonori. Il disco, composito, a limite frammentario, fatto com’e di
canzoni e brevi sguarci strumentali (19 brani!), € uno dei migliori che si siano prodotti negli anni ‘80.
Singapore, pastiche alla Coppola, contamina nellamusica un demenziale spunto da cabaret di Weimar® e una
congetturale danza balcanica ritmata da una lacerante chitarra ‘industriale’, suonata da Ribot dei Lounge
Lizards (lo strumento € trattato con bizzarri apparati di stagnola e transistor, strati di colla sulle corde, etc.,
come se nessun suono in questo disco dovesse risultare ‘normale’). Cemetery Polka ricrea atmosfere
felliniane, mentre la sussurrata Jockey Full of Bourbon ricordaritmi venezuelani e Tango Till They're Sore
€, a ben guardare, un dixie ridotto all’osso. Nel disco succede di tutto. Accanto a una ballata westcoastiana
(Hang Down Your Head: nuova tentazione ‘mirata’ a Boss?) trova spazio un brano del tutto europeo, la
colorata Time in cui Waits suona le chitarre acustiche con una tecnica strana (non chitarristica, si direbbe),
ma ricca di senso armonico e sfalsature ritmiche in levare. Dello strumentale Midtown — quasi una sigla per
Hill Sreet Blues — si rammenteranno i Pogues per laloro Metropolis, brano felicemente bastardo con i piedi
a New York e latesta a Dublino. Il primo Waits, quello che alternava musica e poesia nei club, rivive nel
recitativo 9th and Hennepin, ma ora il tappeto sonoro mescola a pulsare d’ una marimba suoni materici (un
clangore di metalli e le vibrazioni di un seghetto). Alla nudita di Gun Street Girl, sorta di field holler, fa da
contrappeso Union Square, che descrive il mondo della prostituzione maschile; € un rock ‘n’ roll quasi

“ E lo strumento, inventato da Benjamin Franklin, in cui bicchieri variamente riempiti d'acqua vengono fatti vibrare
passando sul bordo un dito bagnato.

> Secondo William Ruhlmann (All-Music Guide) “il disco era per la maggior parte una specie di
Opera datre soldi cantata da Howlin® Wolf”.



ortodosso con un sentore di Rolling Stones (ed € uno dei pezzi in cui la chitarra & affidata alla riconoscibile
mano di Keith Richards). In chiusura, I’ennesima provocazione, Anywhere | Lay My Head. Gli Uptown
Horns in versione da Salvation Army Band assecondano il ruggito finale (la metafora non € iperbolica: la
voce qui € una raffica di. vento). Ma, oltre che dal canto flagrantemente fuori dai canoni, la credibilita di
un afflato bandistico cosi tradizionale € incrinata anche dal fatto che regolarmente s'insinua, in un’aria da
funerale di New Orleans, una nota sghemba, per non dire stonata: i fiati si divertono a inserire a turno ben
percettibili dissonanze. Non s deve comunque ritenere — e tale discorso s applica al’intero album — che
guesta cortina cacofonica siavoltaa nascondere unacrisi creativa: il frastuono camuffa canzoni ottimamente
costruite.

Frank's Wild Years (1987), che in teoria completerebbe la trilogia che segna il nuovo corso di Waits,
raccoglie —reincisi e riarrangiati — alcuni brani della colonna sonora dell’ omonimo spettacolo teatrale, scritto
insieme ala moglie Kathleen Brennan,®, validissima coautrice e compagna di avventure. La storia &
incentrata sulla malferma ascesa e sulla repentina caduta (stalle-stelle e ritorno) di un musicista da barroom.
Il lavoro é sottotitolato “Un Operachi Romantico in Two Acts’ che, piu che un chiarimento, sembra, come
dice bene Paul Mathur, la prima lezione d’un corso Linguaphone di Esperanto. L’esperanto, in redta, €
presente, ma a livello di linguaggi musicali. S'amplia I’ assortimento degli strumenti e delle combinazioni
sonore. Waits adopera fra |’ altro un asmatico organo e I’ optigon, una delle prime tastiere sintetizzate per uso
domestico che offriva un’intera serie di ‘ambientazioni’ musicali preprogrammate (orchestrale, tahitiana, da
night, etc.) in cui il solista s'inseriva creando innesti di nuovo conio. In alcuni brani il tastierista William
Schimmel percuote con le mani i pedali di un organo Hammond, creando una tessitura di bassi rotondi e
ritmici. Ma anche latimbrica della voce di Waits fa parte apieno titolo del gioco delle contaminazioni: si
ascoltino il ‘vocal styling' ala Sinatra nella versione ‘Vegas di Sraight To the Top, o gli sgraziati acuti
tenorili nella terribile Blow Wind, o il singultante falsetto spagnoleggiante di Temptation, oppure la
piagnucol osa voce dell’ invasato predicatore — che negli spettacoli Waits caratterizza con spietata comicita —
di Way Down in the Hole (brano in cui, fra I’altro, Ralph Carney, ricordandosi di Roland Kirk, suona piu
sassofoni contemporaneamente). Come se non. bastasse, il canto viene filtrato in alcuni pezzi dal megafono
(un megafono a batterie, come quelli usati dalla polizia), per cui la voce sembra fuoriuscire da un vecchio
Victrola a tromba. Due delle canzoni addirittura (e non per mancanza di materiale: nel disco figurano 15
titoli) vengono presentate in doppia versione, offrendo nuovi motivi di varieta agli arrangiamenti. La
versione ‘Barroom’ di  Innocent When You Dream potrebbe essere stata realizzata in unataverna irlandese
alafine di una serata trascorsa in compagnia dei Pogues; suona come una vecchia romanza trasformata in
drinking song di gusto natalizio, con un testo volutamente vecchiotto e dei cori troppo smagliati e discronici
per essere veri. Ma ritornano anche associazioni circensi e omaggi a Kurt Weill (I'll be Gone, in cui Waits
imita, fra I’altro, un vivace galletto), arie da spaghetti western (la presenza di Morricone € ben avvertibile
nella scabra ed efficacissima Yesterday is Here), disorientanti agglomerati sonori (in Please Wake Me Up
figurano due bassi eettrici, un corno baritono, il mellotron e I’ optigon), inni sacri combinati con canti da
osteria (Frank's Theme), incroci fra maldestre danze russe e un banjo da Washington. Square
(nell’indecifrabile Telephone Call from Istanbul, che poi termina in una tempesta di organo Farfisa), e
persino un’ aria da colonna sonora di Radio Days in Innocent When You Dream nella ripresa finale (versione
‘78 giri’) cantata attraverso il megafono.

4. IN MEZZO AL GUADOQO?

“Ho tentato di ottenere quel suono in altri modi: ho usato microfoni rotti, ho cantato dentro una lattina, ho
messo le mani a coppa sul microfono, ho filtrato le parti vocali con I’ Auraton, che € una specie di
altoparlante di quelli per auto, e poi ho missato il tutto. A un certo punto ho perfino pensato di fare un disco,
trasmetterlo da un’emittente radiofonica e registrarlo piazzando il microfono dentro |’ automobile
sintonizzata su quella stazione... mala cosa diventava davvero troppo complicata. L’ uso del megafono ha poi
risolto tutti questi problemi.” (Tom WaitsaMusic & Sound Output, ottobre 1987)

L’ attenzione, nuova in Waits, per I’ aspetto tecnico, differisce radicalmente dalla ricerca della ‘ perfezione’
che caratterizza il pop piu commerciae (e commerciato). La sua aspirazione € quella all’ espressivita, a

® Con Waits come protagonista, la piéce & stata in cartello per tre mesi: al Briar Street Theatre di Chicago, con la
prestigiosaregiadi Terry Kinney, della cooperativadello Steppenwolf Theatre.



colore: la‘pulizia non lo attrae’ (nei suoi dischi scivolano, sotto una gia problematica superficie, tracce di
registrazioni precedenti). Proprio I'interesse per |’espressivita, preferita ad alchimie tecnologiche ormai
universalmente accessibili (si pensi alla facilita con cui un ingegnere del suono come Biff Dawes avrebbe
potuta ottenere in studio I'‘effetto-megafono’...), apparentano un artista cosi intellettuale a un’ottica
generamente ritenuta appannaggio della tradizione popolare. E il discorso si pud estendere sia ala sua
riscoperta di strumenti tradizionali ed etnici (sono i suoni acustici a dominare largamente i suoi ultimi
album), siaalasuaabilitadi raconteur, conscio dell’importanza del fatto orale®

5. UN ARTISTA AMERICANO

Nella musica di Waits vive attualmente un contrasto tra la semplicita della melodia da una parte e la
cerebralita dei testi e gli affollamenti sonori dall’ altra. Forse € proprio il numero delle contaminazioni che
egli effettua ad averlo reso fin qui inaccettabile non solo ai puristi dichiarati 0 inconsci ma anche a grosso
pubblico. Al suo insuccesso di massa possono aver contribuito anche la voce tanto aspramente antimel odica
e quel tema della morte che, generalmente ritenuto inadatto alla canzonetta, attraversa con insistenza i suoi
brani. Certo é che in genere ale dissonanze musicali corrispondono dissonanze contenutistiche non meno
violente. Frank’s Wild Years scava in una delle principali paure degli americani: |’ esperienza del fallimento,
della povertd, dellarovinatotale. Ma é I'intero mondo di Waits a trattare di un’ America scomoda, brutta, di
realta da rimuovere, di minoranze etniche e di devianze sociali (neri, ispanoamericani, omosessuali, drogati,
acolisti, assassini). E tutto cid con unalucida mancanza di pietismo o paternalismo; anzi, con unacuriosita e
una comprensione che suonano autentiche.

Chissg, infine, se la relativa attenzione che s € cominciato a prestare a Waits soltanto in tempi molto
recenti coincide poi solo casualmente con I'inizio del declino di un’'eta reaganiana che nascondeva
drammatici scompensi sociali dietro fumisterie statistiche e retorico-patriottiche. Col declino, ciog, di
guell’ America che ogni tanto resuscitava rintronati Rambo che con una benda intorno a capo e una grossa
mitragliatrice in mano bastavano da soli aregolare il conto con gli eterni musi giali (e afar tornare i conti
con lapropriastoriae, in fondo, coni propri incubi notturni).

Eppure — ultimo paradosso per un autore che ne presenta davvero tanti — la musica di Tom Waits,
contrariamente a quanto appare a prima vista, pud esser detta pienamente americana. E cid perché alla
iniziale vena blues e jazz-blues (cioe all’ originale sintesi americana di spunti e influssi africani) ha affiancato
filoni tex-mex, caraibici, ispanici, irlandesi, balcanici, orientali. Vi ha cioé innestato suoni che appartengono
a tutto quel variegato stratificarsi di migrazioni, a quel tappeto di minoranze che costituisce la vera essenza
di un crogioloi cui minerali sono ancoraben lontani dalla fusione completa.

Fine del vecchio articolo
Da qui cominciava I’ aggiornamento per I'inserto Ultrasuoni del Manifesto

BIG TIME (1988)
Ai tempi di Frank' s Wild Years Waits manifestava nelle interviste un crescente interesse per la musica etnica
(“ma con dentro qualcosa di piu duro”), per i gruppi di trash metal e per il punk-folk dei Pogues (che dopo
pochi anni s scioglieranno chiassosamente come chiassosamente son vissuti). Tutti presupposti che
sembravano prefigurare I’ ennesima metamorfosi. In realta I’ opera seguente € un’antologia, Big Time (1988),
che contiene, eseguiti dal vivo, 18 brani in cui Waits sintetizza i risultati degli ultimi tre dischi. Un video
documenta le sue interpretazioni stralunate e teatrali nel concerti tenuti al Warfield Theatre di San Francisco
e a Wiltern Theatre di Los Angeles. Significativa é la presenza di una canzone come Strange Weather,
originariamente composta da Tom e Kathleen per Marianne Faithfull (altro ‘fenomeno’ di mutante
nell’ universo rock, che passa dalla ‘carriera’ di vecchia-fiamma-di-Mick-Jagger a quella di efficacissima e

" tessuto sonoro per me & importante: & come quando in una fotografia vuoi ottenere una sgranatura o una lieve
sfocatura. Non amo la pulizia; mi piace il rumore di superficie" (IntervistaaMusic & Sound Output, ottobre 1987).

8 "C'@ qualcosa di molto antico nella cultura dello storytelling. In Sudan c'¢ ancora gente che si guadagna da vivere
raccontando storie nella piazza del mercato. Ma anche danoi, in un tribunale, € sempreil miglior storyteller quello che
vince lacausa." (Waits sul Melody Maker del 22.8.1987).



torbida interprete di Kurt Weill). Le atmosfere da cabaret berlinese continuano ad appassionare Waits, che
oraintensifica— secondo uno schema che sembra accomunare molti artisti atipici del suo paese — i rapporti
con I’ Europa.

BONE MACHINE (1992)

Aggressivo e lugubre gia nella grafica, Bone Machine (1992) rivela gran parte delle sue potenzialita nel
selvaggio brano d apertura, Earth Died Screaming, in cui le percussioni suggeriscono letteralmente un
fragore di ossa (“skeleton music’, la definisce I'autore).” L’ispirazione, dichiara Waits, deriva
dall’ Apocalisse (“la scimmia € sulla scala/ |l diavolo spala carbone/ ... /1l leone hatre teste / E qualcuno
mangera la pelle che lui vamutando / .../ E laluna cadde giti dal cielo / Piovvero sgombri, piovvero trote / E
arrivato il gran giorno dell’ira/... / elelocuste ghermiscono il cielo/ E laterra mori urlando”). Un’ipoteca
di morte e disfacimento grava su molti brani del disco. La voce di Waits € invariabilmente filtrata, distorta,
spesso sopra le righe. E un’opera spigolosa e pulsante, dominata dalla chitarra elettrica, dal contrabbasso,
dalle percussioni (¢'é anche il conundrum, chein italiano vale pit 0 meno ‘enigma’, ‘ oggetto misterioso’, e
che sarebbe un apparato ritmico inventato da Waits). Lo scarso interesse per | accuratezza dell’incisione
diventa sberleffo (o affettazione): ala fine di una lancinante esecuzione in falsetto, Jesus Gonna Be Here
termina con un comprensibilissimo accesso di tosse. In the Colosseum snocciola un repertorio di sangue,
veleni, cospirazioni degno di un dramma elisabettiano (“i senatori decapitano / La puttana presidenziale / |
senatori dalla testa pelata/ Sguazzano nel sangue/ ... / questaseraa Colosseo”). Questo € quasi un album
concept, come s diceva un tempo, ma il ‘concetto’ che s intravede meglio € quello di un tetro furore
apocalittico. Murder in the Red Barn & una cupa storia faulkneriana non priva di buoni momenti testuali,
mentre Black Wings richiama Leonard Cohen, sia per I'interpretazione vocale sia per gli indiretti riferimenti
a un Cristo che, piu che resuscitato, sembrerebbe qui evaso da un carcere dopo essere stato tradito in un
ipotetico Getsemani in cui “la luna € un freddo pugnale intagliato / Tanto aguzzo da cavar sangue da un
sasso”. Fortunatamente Bone Machine ha anche un’altra faccia, che s manifesta per esempio in A Little
Rain (la pioggia ha sempre la facolta di mettere Waits in uno stato di grazia): la ballata, delicata e fine, non
spicca solo per la sua bellezza, ma anche perché — ottavo di sedici brani — occupa la parte centrale del disco,
interrompendo un’ opera caratterizzata da una sorta di diabolismo di maniera. | Don't Wanna Grow Up, una
community song da cantare in pullman coi compagni di scuola, € uno dei pochi tocchi di autentico umorismo
presenti in quest’album. In That Feel ricompare (come chitarrista e coautore del brano), Keith Richards, in
un blues alla Love in Vain degli Stones (chi se laricorda?). “That feel”, quella sensazione, quella capacita
che gli anni non cancellano, & come dimostrano bene Richards e Waits, il gusto per |la ricca semplicita del
blues.

NIGHT ON EARTH (1992) e JESUS BLOOD NEVER FAILED ME YET (1993),

A questo punto della sua carriera Tom Waits sperimenta una serie di collaborazioni con altri artisti. La
colonna sonora scritta per Night on Earth (1992) di Jm Jarmush, costituita soprattutto da brani strumentali,
e difficilmente valutabile fuori dal contesto per cui nasce. Dal punto di vistatimbrico il disco non aggiunge
molto alle nuove sonorita che Waits ha abbracciato fin da quando sono apparsi, quasi da dieci anni ormai, i
suoi primi “tromboni pescespada’.

Un cenno a parte merita invece I’ esperimento, toccante e bizzarro, in cui Waits s fa coinvolgere da
Gavin Bryars, musicista britannico d’ avanguardia. Quest’ultimo costruisce un’intera opera contemporanea,
Jesus' Blood Never Failed Me Yet (1993), adoperando una registrazione da lui effettuata nel 1971, in cui un
vecchio barbone che viveva nei dintorni di Waterloo Station canta, con un filo di voce ma con grande pathos,
I"inno religioso che dail titolo al disco. Ricorrendo a metodo del loop, Bryars arrangia e arricchisce in mille
modi il tema conservando come sottofondo la voce-guida dell” hobo, morto ormai da tempo. Nel finale della
suite la voce di Tom Waits ingaggia con macabra poesia un duetto con quella del barbone. Perché il disco

® Tom, Kathleen e Joe Marquez (I’ addetto al missaggio) figurano fra gli esecutori come The Boners, espressione che
suggerisce I'idea dei suonatori d’ossa, ma anche dei gaffeur o persino un riferimento osceno all’ organo maschile in
erezione.



arrivi a essere un successo di vendite in Inghilterra & un mistero su cui i discografici si stanno probabilmente
ancora interrogando.

THE BLACK RIDER (1993)

Con le musiche composte per The Black Rider Waits approda finalmente a quella Mitteleuropa con cui le sue
strade musicali hanno cominciato da tempo a incrociarsi. La regia dell’ opera, ispirata a una fiaba tedesca e
rappresentata a Thalia Theatre di Amburgo a partire dal marzo 1990, e del texano Bob Wilson, da anni
sperimentatore d'un teatro totale fatto di testi e musica, movimenti e danza. Parte dei testi sono scritti da
William Burroughs (tra I'altro, la tecnica del cut-up per cui Burroughs € noto, quella sorta di collage
applicato alla prosa per cui s ritagliano e inseriscono nel contesto narrativo discorsi colti a volo o brani di
altre opere, non e del tutto estranea ai metodi con cui a volte Waits assembla i suoi testi). In ‘“T" Ain’'t No
Sn Burroughs canta, anzi recita con la sua voce antica. Nel disco suonano (separatamente) un’orchestra
tedesca — compostain parte da elementi con formazione classica e in parte damusicisti di stradareclutati ala
stazione di Amburgo — e un gruppo di musicisti di San Francisco che cercano, usando la stessa
strumentazione dei colleghi tedeschi, di riprodurre le atmosfere che hanno caratterizzato il lavoro teatrale. La
sintonia che i due gruppi stabiliscono € ailmeno in parte dovuta alla versatilita con cui ormai Waits si muove
tra paesaggi sonori differenti. The Black Rider € un capolavoro di eclettismo in cui il musicistasi appropria
dello stile dei cabaret isherwoodiani immortalati da Bob Fosse. |l disco e dotato di una ricchezza musicale
spaesante, ma € quasi tutto godibile anche fuori contesto (e poiché il contesto & quello della stupefacente
visualitadi uno spettacolo di Bob Wilson, non si tratta certo di un risultato da poco).

MULE VARIATIONS (1999)

lo credo che in fondo a cuore di molti waitsiani di lungo corso persista una nostalgia pit 0 meno
inconfessata per quel bluesman gaté dalle dita ossute che tormentava i tasti del pianoforte, per quel
personaggio che occhieggiava dalle vecchie copertine e che ormai immaginavamo sepolto sotto una coltre di
stravaganti marchingegni.

Mule Varations (cosa inevitabile e giusta) non ci restituisce quel cantastorie, pero offre 16 canzoni. So
che I’ affermazione potra sembrare troppo rassicurante (reazionaria?), ma |’elemento positivo consiste nel
fatto che I’ ansia sperimentale di Waits ci concede finalmente un attimo di respiro.”® Non si creda comunque
che il musicista sia placidamente tornato nel solco della tradizione: le sonorita estrose ¢i sono ancora — il
sound ‘alla Waits' é diventato un marchio di fabbrica — ma non s ha piu I'idea che la strumentazione sia
stata comprata d’ occasione al mercato delle pulci. In Mule Variations sono presenti una serie di provocazioni
minori: il primo brano, Big in Japan, comincia con uno stacco ‘sporco’ sulla base percussiva, a discorso
ritmico giainiziato, e, con una certa coerenza, si interrompe altrettanto bruscamente; in Picture in a Frame
s sente qualcuno arrivare in sala (0 in un salotto) e aprire il piano, e nessuno si cura di attutire il rumore del
pedali durante |’esecuzione; in Chocolate Jesus |I’armonica a bocca ‘sfonda’ in un modo che farebbe
inorridire un tecnico del suono dilettante, mentre un galletto — la registrazione e effettuata en plein air —
imperversa qualche metro piu in |& Black Market Baby ha in apertura un fruscio da 78 giri, eccetera
eccetera. Ma questa non € la sostanza. La sostanza € la ricomparsa della canzone. La sostanza é che questo &
principa mente, anche se non solo, un ottimo e personalissimo disco di blues.

Il mondo invertito e ingiusto di Lowside of the Road, strascicato blues ‘primitivo’, rievoca le
disavventure giudiziarie di Leadbelly, uno dei padri fondatori del genere. House Where Nobody Lives,
rhythm ‘n’ blues lento con chitarra alla Otis Redding (ma senza fiati), esordisce come un piccolo racconto
che suscita aspettative da detective story ma che alla fine non rivela niente, se non la confortante morale che
unacasa esiste solo in virtu dell’amore di chi ci abita. Ma anche se a cinquant’anni € diventato spudorato nei

19v/ero & che niente obbliga a sventolare sempre e comunque la bandiera dello sperimentalismo. In un suo precoce libro
di memorie B. S. Johnson, narratore inglese d’ avanguardia morto suicida a 40 anni, puntualizzava serenamente; “Per la
maggior parte dei critici, ‘sperimentale’ € quasi sempre sinonimo di ‘fallito’. lo mi oppongo a che si applichi la parola
sperimentale alla mia opera. Certo, io gli esperimenti li faccio, perd quelli non riusciti li ripongo silenziosamente in un
cassetto e cio che scelgo di pubblicare €, per quanto mi riguarda, riuscito, nel senso che si tratta del miglior modo che
ho trovato per risolvere determinati problemi di scrittura’. B.S. Johnson, Aren’'t you rather young to be writing your
memoirs?, London, Hutchinson, 1973, p.19.



sentimenti, Waits non ha smesso di contemplare I’ altra faccia dell’ America. E che cosa meglio di un blues
classico puo riproporre |’ atrettanto classico catalogo dei poveri cristi waitsiani? In Cold Water ci sfilano
davanti persone che dormono nei cimiteri e guardano la Tv nelle vetrine dei negozi, donne incinte e veterani
del Vietnam costretti all’ accattonaggio, un narratore che “dimostra 47 anni ma ne ha 24”. Black Market Baby
€ un blues dall’andamento lento e vagamente funebre. E blues e ancora blues in Get Behind the Mule, opaco
apologo kafkiano che parla di lavoro, delitti e castighi.

Mule Variations abbonda di stramberie e tenerezze, spesso mescolate insieme. In Eyeball Kid, rock
and roll dall’atmosfera balinese con inserti di campionature dal gospel Wings Over Jordan, gente dai nomi
improbabili e sommamente orridi, come solo William Faulkner sapevainventarne, la signora Zenora Bariella
e il signor Coriander Pyle (cognome che richiama in modo sospetto le emorroidi), mettono a mondo uno
“show biz kid” proprio il 7 dicembre 1949 (data di nascita, guardacaso, di Tom Waits). Un tocco
postmoderno di confusione fra vita scritta e vita reale. Lo spazio musicale diventa un palcoscenico: dallo
sfondo arrivano applausi, passi sul selciato, voci a megafono che cianciano parole inudibili. Una specie di
mostruosa nascita yeatsiana, una annunciazione a testa in giu, viene celebrata verso la fine da grida di
‘halleluiah’ campionate e distorte. In Come On Up to the House, semiserio inno revivalista, figura una
citazione dal Leviatano in cui Hobbes descrive la vita umana come “nasty, brutish, and short” — * disgustosa,
bestiale e breve’. In Chocolate Jesus, in cui lavoce di Waits, probabilmente filtrata da un megafono, ricorda
vagamente quella di Billie Holiday, si cercadi conciliareil peccato di golacon i doveri religios, ipotizzando
unabellaostiadi cioccolato. What's He Building? € un recitativo, un racconto minimalista accompagnato da
un’ ambientazione sonora astratta (non casuamente Waits figura nel cast di Short Cuts in cui Altman
trasformain film le storie di Raymond Carver).

Ma quest’ ultima opera di Waits & anche capace di semplicita. Hold On, che non sfigurerebbe in
Nebraska o The Ghost of Tom Joad di Springsteen, torna, ma con note pit morbide, ai perdenti, a tema della
ragazza che scappa dalla piccola citta per tentare la vita altrove e incontra la solitudine: “Giu presso il motel
lungo il fiume / 10 sotto zero e non si ferma li / vicino a un negozietto ultraeoconomico chiuse gli occhi e
comincio / aondeggiare / ma e difficile ballare cosi / con quel freddo e senza musica’. Georgia Lee, dotata
dell’ampiezza melodica di vecchi fantasmi waitsiani come Invitation to the Blues o Tom Traubert’s Blues, s
riferisce a un caso di cronaca nera. E un po’ la Canzone di Marinella di Waits; ma qui non avvengono
trasfigurazioni consolatorie e favolistiche, e il brano si trasforma in un dolente atto d'accusa contro un Dio
assente o distratto. Il pezzo, per dirla senza troppe perifrasi, & toccante, cosi come Take It With Me, una
specie di sereno testamento sentimental e che rievoca momenti da portare con sé quando si parte (0 quando si
muore).

All'intervistatore del Buzz di Los Angeles Waits raccontava nel maggio del 1993: “I miei figli
cominciano a notare che sono un po’ diverso dagli altri papa. ‘Perché non fai un lavoro normale come tutti
gli atri? mi hanno chiesto I'atro giorno. E io ho raccontato loro questa storia: Nella foresta ¢’ erano un
albero storto e uno dritto. Ogni giorno I’ albero dritto diceva a quello storto: ‘ Guardami; io sono alto e dritto e
sono bello. E guarda te invece: sei tutto storto e piegato. Nessuno ti guarda.’ E crebbero insieme in quella
foresta. Poi un giorno arrivarono i boscaioli, videro I’ abero storto e I’ albero dritto, e dissero: ‘ Tagliamo solo
quelli dritti e lasciamo perdere gli atri.” E cosi i boscaioli trasformarono tutti gli alberi dritti in legna e
stuzzicadenti. E I’ albero storto & ancorali, e diventa piu forte e piu strano ogni giorno.”

Mille di queste stranezze, mister Waits!

Guido Bulla



Questo era, infine, I'articolo su Il Manifesto
(Recensione di quelli che sono fin qui gli ultimi dischi di Waits, Alice e Blood Money)

Reduce dalle glorie di Mule Variations, premiato da un Grammy Award che curiosamente lo proclamava
miglior disco del 1999 nella categoria “contemporary folk”, Tom Waits lancia nello stesso giorno due dischi,
pubblicati dalla Anti/Epitaph. Alice & una selezione dei brani composti dai coniugi Waits per I’omonima
opera teatrale (regia e stage design di Robert Wilson, testo di Robert Schmidt). Dopo I'esordio del 19
dicembre 1992 a Thalia Theater di Amburgo seguito da 18 mesi filati di programmazione, lo spettacolo ha
intrapreso un tour europeo e americano. Blood Money raccoglie invece le canzoni scritte per il Woyzeck di
Biichner allestito, sempre per laregia del mostro sacro Bob Wilson, dal Betty Nansen Teatret di Copenaghen
a partire dal 21 novembre 2000. In attesa che inverosimili impennate di utopismo inducano impresari
nostrani a portare gli spettacoli in Italia, disponiamo per il momento delle due ‘colonne sonore'.
Nell’ affrontare Alice e Blood Money va pero esorcizzato lo scomodo fantasma di The Black Rider, scritto da
Waits per il teatro una decina di anni orsono. Ricco di opulenze bal caniche e ispide sonorita ‘weimariane', il
disco che ne era derivato rendeva difficile contestualizzare i brani nella favolistica vicenda sommariamente
riassunta nelle note di copertina, lasciandoci in preda a fantasmagorie sonore nate a commento di scene mai
viste, amusiche orfane delle immagini. Di qui il timore di dovere recensire anche oggi due mezz dischi.
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Quanto ad Alice, il pericolo € ampiamente scongiurato. | demo del commento musicale di Waits, che da anni
rimbalzano nella Madre-di-tutte-le-reti (grazie a Napster, suo profeta), mostrano come il disco escluda quasi
tutte le musiche di ambiente, selezionando vere e rotonde canzoni che compongono un album frai migliori
che Tom Waits, oggi ‘ splendido cinquantaduenne’, abbia fin qui prodotto. Da sempre, a fini umoristici o di
esplorazione poetica, Waits tratta il linguaggio come materia plasmabile; ma a giudicare da questi brani — e
dal copione dell’ opera, anch’ clandestinamente reperibile sulla piazza elettronica— la sua Alice sembra
piu affine a capolavoro lisergico di Walt Disney che al’ esuberante accumulo di nonsense congegnato da
Lewis Carroll, ai cui libri Alice nel paese delle meraviglie e Attraverso lo specchio o spettacolo si ispira. Cio
che invece certamente accomuna Waits, Wilson, Carroll e Disney € latemperatura visionariaa cui viaggiala
loro fantasia. Qui € inutile risalire dalle canzoni allo sviluppo dell’azione scenica poiché la
decontestualizzazione diviene riscrittura, ri-creazione, e |” album finisce per proporre un universo a se stante.
Rinunciando all’ originaria traccia narrativa, Waits invia le sue canzoni a difendersi da sole in giro per il
mondo. D’altro canto Romeo is Bleeding, A Sight For Sore Eyes, Burma Shave e mille altri suoi pezzi erano
giapiccoli nuclei di sceneggiature suscettibili di sprigionare potenziali trame e nitide immagini visive.

Alice (il brano) € una torch song seducente e fumosa, con |’interpretazione vocale in primo piano e un
organico strumentale che obbedisce ai crismi del genere: piano, basso, spazzole, sax, tromba con sordina
“Siamo dentro un tempo [wheather] di sogno/Agiti la tua bacchetta ricurva/Lungo uno stagno gelato/Con
unalunadi ghiaccio/[...]/E lelacrime sul mio viso/E i pattini sullo stagno/Compongono il nome Alice”
Marcia funebre ampollosa e circense, Everything You Can Think € un’elegia sulla mortalita che mescola
tocchi conradiani da Cuore di Tenebra, ricordi dal Coleridge della Ballata del vecchio marinaio (“Prima che
I” oceano fosse azzurro/Eravamo persi in un diluvio/Che scorreva rosso del vostro sangue/Nigeriana ciurma
di scheletri”) e cenni a shakespeariane tempeste mutilate di ogni redenzione (“Ci decomponiamo lungo il
viaggio/[...]/l tuoi denti sono palazzi dalle porte giale/l tuoi occhi, pesci su una riva cremosa’). Surreale
anche il tutt’altro che classico corredo orchestrale: campane svizzere, vibrafono Chamberlain, corno
francese, pod — una percussione, assicura Waits, cogtituita dal baccello gigante del Botang, albero che
crescerebbe solo in Indonesia — e Stroh violin (un marchingegno inventato ai primi del Novecento in cui un
manico di violino privo di cassa armonica e collegato a una campana da tromba: pare che solo cosi il violino
s difendesse dalla prepotenza acustica dei fiati nelle prime big band).

Una piccola orchestra da camera fa di Flowers Grave un gioiello di elegante tristezza (“Una rosa muore
mentre un’ altra sboccialE sempre stato cosi/Mi ricordo gli scrosci/Ma nessuno mette fiori/ Sullatomba di un
fiore”). Altrettanto magica, con il violino che intesse atmosfere da romanza irlandese, No One Knows I’'m
Gone (“Morti tutti gli aberi /E cosi bello il rumore della pioggia /Per chi sta due metri sottoterra/Le foglie
seppelliranno un anno dopo I’ atro”).

Come antidoto al traboccare della tenerezza, rispunta allora I’imbonitore che imperversava in The Black
Rider: Komme Nie Zu Spat [Kommine Zo Spat], cantata in un tedesco di cui € difficile garantire
I"attendibilita, & una ventata di follia punteggiata da un imprecisato numero di percussioni. E la follia
sinsinuain Poor Edward, pacato ma tremendo apologo di diversita e persecuzione. Questo personaggio, di



cui non vi étraccia nelle opere di Lewis Carrall, € un povero Giano bifronte ermafrodito. Sulla nuca ha una
perfida faccia femminile che lo spingera a impiccarsi a una ringhiera in un patetico e strampalato
omicidio/suicidio. Surrealismo puro: si parla di un matrimonio-galera, di una profonda inconciliabilita fra i
sessi, di un’ennesima variante della vicenda di Jekyll e Hyde? Mentre ce lo chiediamo, Table Top Joe,
nebbioso dixieland da avanspettacolo, giunge a confermare |I’inesauribilita della vena teratologica di Waits.
Con voce letteramente sfatta, avanza infatti I’ ennesimo mostro, un pianista che sembra schizzar fuori da un
delirio darwiniano di adattamento naturale. |l frammento umano & del tutto privo di corpo: possiede solo un
paio di mani e un enorme talento musicale (spassosa la sua confessione: “Avevo qualche problema con i
pedali”). Diventera un eroe del circo.

Segue, come in un poema epico, una breve discesa agli inferi. Lost in the Harbour (vedi Town With No
Cheer di Swordfishtrombones), caratterizzato dal gemito ventoso dell’ organo a mantice, suggerisce che il
porto in cui ogni essere creato si smarrisce sia quello della morte. Ma anche la desolazione suona magnifica
in quest’abum (“Quaggiu tutte le signore/Vogliono dolci profumi/Ma non ¢’ mai una rosa/Laggiu le rose
hanno paura di sbocciare/E alora non crescono mai”). We're All Mad Here, interpretata nella versione
teatrale dal Cappellaio Matto, dal Coniglio e dal Ghiro, vede Waits esibirsi in strumenti piuttosto peculiari:
“tasti dellatromba, violino circolare, Spring drum (una sorta di putipu), vocine (?)”. La parabola discendente
culmina in Reeperbahn (&l quartiere a luci rosse di Amburgo), luogo di perdizionein cui balenail vecchio
ciclo waitsiano dei vinti (un On the Nickel revisited, pill 0 meno). Una voce da mezzano gracchia nel
megafono tableaux di decadenza su appassite stelle del cinema che si tuffano in piscine “piene d' aghi e di
imbecilli” mentre in un mondo alienato e logorroico “lamemoria é cortamai racconti sono lunghi”.

Poesia e compassione non vengono mai meno. Alla tenera I'm Sill Here segue Fish and Bird, valzerone
accattivante che, alla stregua di un capitolo inserito tardivamente negli Amori impossibili di Calvino, traccia
la problematica love story fra un uccellino e una balena. La natura (o forse |’ arte e la fantasia che ne leggono
e interpretano i riflessi) ricompone tutte le assurdita (“Lui disse: non puoi vivere nell’oceano/E lei gli
disse:/Non puoi vivere nel cielo/Ma |’ oceano € pieno di lacrime/E il mare si trasforma in uno specchio/C’' e
una balena sulla luna quando é chiara/E un uccello sullamarea’. Le immagini frante di Barcarole, dense gia
a livello fonico di irrazionale e comunicativa bellezza, richiamano la superba Time di Rain Dogs (“Una
nuvola lascia libera la luna/Ha tutti i nastri stonati/Lei pattina sul ghiaccio di un bicchiere/Nelle mani di un
uomo/Che I"ha baciata su un treno”). Il notevole stacco jazzato e rarefatto che precede I’ ultima strofa della
canzone € ottenuto tramite un software musicale per computer. Se si umanizzano anche questi suoni e questi
procedimenti & perché si & davvero grandi. Quanto a brano in sé, & semplicemente una delle piu belle
canzoni che da anni mi sia capitato di ascoltare, tanto che Fawn, lo stacco musicale conclusivo, é certamente
inteso a decomprimere la nostra emozione prima di farci tornare a un riascolto di Barcarole e, subito dopo,
dell’intero disco (con i testi allamano, per favore).
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Molto piu fosco I'album tratto da Woyzeck (1837). Parabola pre-kafkiana di sopraffazione, la piece dello
sfortunato anarco-comunista Georg Blichner tocca le corde meno solari di Waits. Blood Money, dotato
certamente di minore autonomia rispetto ala versione teatrale, € una danza macabra. Misery is the River of
the World, titolo che € gia un manifesto, si snoda tra campane, marimbe, cimbali, gong e pod: “Piu in ato
sale la scimmia/Pill ti mostra la coda /Se ¢’ & una cosa che si pud dire dell’umanit¥E che di umano non ha
niente/Puoi anche scacciare la natura con un forcone/Ma tornera sempre indietro ringhiando.” (In un’adtra
parabola sul potere, La domenica delle salme, la scimmia di Fabrizio de André esibiva un pitl prosaico culo).
Sagra del sincretismo strumentale, Everything Goes to Hell ribadisce uno dei principali temi del Woyzeck,
I'infedelta e il tradimento (“Ci sono un po’ di cose a cui non ho mai potuto credere/Una donna che piange/Un
mercante che giura/Un ladro che dice pagherd/Un avvocato che ci tiene davvero/Un serpente che dorme/Un
ubriaco che prega/Non credo che si vada in paradiso se s € buoni/Tutto va al’inferno, comunque...”); e
analogamente, Another Man’s Vine, ibridazione fra un blues e una marcia funebre, accenna ale tentazioni
suscitate dalla “rosa rossa/che fiorisce nellavigna di un altro uomo”.

Il disco abbonda di zone oscure. In  Sarving in the Belly of a Whale, nevrastenica marcia sulle cui
increspature spicca un’armonica a bocca troppo carica, irrompono i boners, i suonatori d'ossa che
infestavano lo scenario di Bone Machine, mentre la voce di Waits abbaia ricami di bile: “La vita &
tagliuzzata/La vita € un enigma/L’uomo € un violino suonato dalla vita’. Knife Chase, martellante brano
strumentale ben poco fruibile a di fuori dalladimensione teatrale, hail merito di predisporre all’ ascolto della
disadorna e struggente Lullaby, uno dei picchi di Blood Money (“Il sole é rosso; la luna screpolata/Papa non



tornera pit/Niente € mai tuo per sempre”). In questo mondo fuor di sesto a Dio non é accordata neppure la
dignita della morte; peggio, “Dio € via per affari” come recita il brano su cui si stende I’ombra di Kurt
Welll: “Vendere il tuo cuore a un robivecchi, cara/Per un dollaro, per un dollaro/Se cerchi qualcuno che ti
tiri fuori daquel fossato/Caschi male, caschi male”.
| brani piu dolci non sono che precarie, oniriche isole di quiete (Coney Island Baby: “Ogni notte lei viene/a
portarmi nellaterradei Sogni/[...]/Tutte |e stelle esprimono desideri sui suoi occhi” — e non s perdal’amaro
ammiccamento alle barocche metafore di Giulietta sugli occhi/stelle di Romeo; All the World is Green: “La
faccia perdonalo specchio/ll verme perdonal’ aratro/[...]/Puoi in qualche modo perdonarmi”). The Part You
Throw Away, ballata acustica scandita dal violino e da un mandolino pizzicato, rinfranca per la sua sobrieta,
ma inquieta con il suo riferimento alla Terra Desolata di eliotiana memoria (“Il tempo non & che
Ricordo/Mescolato a Desiderio”).
Dopo qualche rantolo di organo pneumatico (Woe e Calliope) il palcoscenico s'imbeve di luce per il gran
finale. L’intrattenitore brechtiano balza in scena, riesumando |’espressivita della densa e melodiosa
voce/cornetta di Louis Armstrong, obliquamente ‘citato’ anche dalla limpida tromba di Ara Anderson. Ma
I’ associazione che la memoria continua a proporre € ormai quella con I’ orchestra del Titanic, intenta a
spacciare la piu triste delle allegrie dentro una nave che affonda.

Guido Bulla



