
ARTICOLI DEL BULLA SU TOM WAITS 
 

Introduzione nuova per l’inserto sul Manifesto (recensione di Mule Variations e presentazione di Tom 
Waits) 

 
 
A sei anni di distanza dall’ultimo disco, torna in questi giorni Tom Waits con una raccolta di brani originali, 
Mule Variations, pubblicata dalla Epitaph, piccola etichetta indipendente californiana specializzata 
soprattutto in gruppi punk-rock.  Nel periodo intercorso fra il precedente The Black Rider e l’attuale lavoro 
discografico, Waits – da vero mulo, come insinua autobiograficamente il titolo dell’album – non si è 
concesso pause, però ha convogliato la sua multiforme attività in svariate direzioni. Ha recitato in diversi 
film importanti  (Short Cuts di Altman, per citare solo il più noto), ha firmato interamente o in parte molte 
colonne sonore (due suoi brani figurano nella soundtrack di Dead Man Walking,  altrettanti in quella di The 
End of Violence di Wim Wenders; sua è la colonna sonora del cartone animato Bunny che, per l’incontenibile 
gioia del suo vecchio amico Roberto Benigni, ha recentemente ottenuto un Oscar).  

Tom Waits, nato a Pomona, California, il 7 dicembre del 1949 (ottavo anniversario, come gli piace 
ripetere, del bombardamento di Pearl Harbour), è uno straordinario mutante. Pur godendo di un’altissima 
stima presso i suoi colleghi, non è mai divenuto un fenomeno di massa. Colto e provocatore,  ha sempre 
compiuto scelte selettive ed eccentriche. Partito da un country-blues di buona fattura, Waits s’è poi fatto 
assertore, nell’America reaganiana che la nostra mitologia provinciale voleva ‘edonistica’, di una visione 
particolarmente contorta e oscura del blues e di una sorta di estetica della sgradevolezza. Si è inoltre 
dimostrato capace di incredibili variazioni di rotta. All’inizio degli anni Ottanta ha impresso una svolta alle 
sue scelte musicali, trasformando le proprie canzoni in scenari sonori su cui imperversa un sincretismo 
aggrovigliato e spiazzante. 

Fra il cinema, il teatro e la musica,  che sono attualmente i suoi interessi principali, Waits ha stabilito 
un’osmosi incredibilmente feconda. Un rapido sguardo alla sua più che venticinquennale carriera  rivela in 
realtà come le sue doti di pittore verbale, il suo gusto per le immagini dominate da una forte componente 
visiva, la sua capacità di tracciare in pochi versi le coordinate d’un personaggio, di una scena, di una 
condizione esistenziale, puntassero precocemente a quella predisposizione teatrale e cinematografica che poi 
si sarebbe rivelata appieno. Non sorprende, insomma, che una sua canzone, Frank’s Wild Years, sia stata da 
lui trasformata nel 1987 in un folle musical. E non sorprende che all’insegna del teatro puro sia anche The 
Black Rider (1993), che  ha visto Waits collaborare, oltre che con la sua geniale moglie irlandese Kathleen 
Brennan, con due mostri sacri dell’arte contemporanea, Bob Wilson e William Burroughs (quel grande 
vecchio che solo quattro anni separavano ormai dalla morte ma che era già stato canonizzato in vita).  

Per trovare una vera e propria raccolta di canzoni non destinate alla scena bisogna però risalire a Bone 
Machine, del 1992. Mule Variations verrebbe, in questo senso, a  interrompere un silenzio durato sette anni. 
La precedente parabola artistica di Waits era stata però tutt’altro che silenziosa, e vale la pena, almeno a 
grandi linee, di  tentare di ricostruirla. 

 
******* 

 
La biografia/presentazione generale di Waits dalle origini agli anni Ottanta era qui riproposta, con 

aggiornamenti, da un mio vecchio articolo comparso su I giorni cantati 
 
1. WAITSLAND 
 

“Il cinema e l’infanzia sembrano elementi molto importanti nei tuoi lavori. Dove hai visto le tue prime 
pellicole da ragazzo?” 

“Si chiamava il Globe Theatre e presentavano doppi spettacoli piuttosto inconsueti. Con lo stesso 
biglietto ho visto L’uomo del banco dei pegni e La carica dei 101. È  una cosa che non mi sono mai spiegato. 

Ripensandoci adesso, devo concludere che l’addetto alla programmazione doveva essere affetto da 
turbe mentali, o forse era dotato di un senso dell’umorismo un po’ morboso.”1  

 

                                                 
1 Da un'intervista di Tom Waits al New Musical Express, 19.10.1985. 
 



Di problemi piuttosto simili a quelli che attribuisce al programmatore del cinemino californiano della sua 
infanzia deve probabilmente soffrire lo stesso Tom Waits, almeno a giudicare dalla convivenza, nella sua 
musica, di tragiche scene in bianco e nero, cariche a volte di violenza e di sporcizia, e di un umore leggero da 
saltimbanco, da intrattenitore di cabaret. Nella attuale scena rock non è facile imbattersi in un fenomeno di 
eclettismo fra generi, influssi, suggestioni etniche come quello costituito dalla sua produzione più recente. 

Eppure gli esordi sembravano tracciare rotte non disprezzabili ma piuttosto prevedibili. In Closing 
Time (1973) la voce del cantante, gradevole e giusto un po’  ‘vetrosa’, si muove in   territori ben codificati: 
una componente west coast basata su nitidi suoni di chitarre acustiche e cori (molti tuttora conoscono di 
Waits la sola Ol’ 55, cantata a suo tempo dagli Eagles); una passione per il blues più classico, quello delle 
ultranote dodici battute, e per certo jazz da night (piano, contrabbasso, cornetta ammiccante).  Al centro dei 
testi, l’amore, diluito con temi alla Kerouac  –  la fuga, le automobili, i viaggi lungo strade aperte. Le 
ambientazioni sono preferibilmente notturne (piccoli joints o esterni rigorosamente ‘lunari’. La luna, 
presenza ossessiva nei testi di Waits, esordisce qui come “spruzzo di albicocca dentro un cielo d’indaco o, 
non meno ecologicamente, come “luna banana” e poi come “luna pompelmo” nella rarefatta canzone 
omonima, Grapefruit Moon). L’immagine dell’artista è quella, offerta dalla copertina, di menestrello delle 
ore piccole. 

È  nei successivi The Heart of Saturday Night, (1974) e Nighthawks   at the Diner (1975) che il ritratto 
dell’autore ai precisa, componendo l’immagine dell’hobo-boho, artista vagabondo e un po’ degenerato che,   
pericolosamente vicino ai suoi personaggi, percorre i locali della California e vive in motel equivoci la vita 
autodistruttiva dell’alcolista  (questo periodo, a detta dei mitografi di Waits,  sarebbe alla base  delle 
miracolose metamorfosi subite dalla sua voce). Il primo dei due dischi, in cui l’influsso country si attenua per 
lasciare spazio ad atmosfere cool, si segnala per una maggiore attenzione alle liriche, nelle quali s’insinua 
una nota di dissipatezza. Compaiono, accanto a ballate di buona fattura come San Diego Serenade, i primi 
quadri ‘minimalisti’ (come quello, un po’ triste della donna di Semi-Suite, ‘schiava d’amore’ di un Ulisse 
moderno – un camionista – o come quello del protagonista di Shiver Me Timbers che, colto da un improvviso 
attacco di Wanderlust, segue le tracce del suo modello Martin Eden). Il brano più  pregevole, Drunk on the 
Moon, ha nella melodia qualcosa della  smagliante solennità di Gerswhin e un testo di tutto rispetto (con una 
luna   mondana che è “una pantofola d’argento che versa stelle di champagne”).  Il disco prefigura elementi 
che saranno tipici del Waits maturo: in Fumbling With the Blues, ad esempio, appare un uso sonoro e 
allitterativo del linguaggio, in cui una successione di sibilanti imita le  strisciate di spazzole di un  batterista 
da jazz combo (“and the night   spots spend  your spirit”; “I’m a pool shootin’ shimmey shyster shaking my 
head”); nella road song Diamonds on My Widdshield,  ‘nòstos’  nella notte californiana, s’annuncia quel tono 
umoristico che verrà   in piena luce nel doppio – e sorprendente –  album successivo. 

Nighthawks at the Diner, registrazione live con pubblico, documenta infatti quel côté dell’arte di 
Waits più indebitato con i concerti di poesia della beat generation, con le ‘chiacchierate’ in pubblico di Fats 
Waller, con le performance gergali del re degli hipsters, Richard  ‘Lord’ Buckley, amico del mitico Lenny 
Bruce e vulcano d’inventiva verbale. Su un tappeto strumentale di marca quasi esclusivamente jazz, una voce 
che ha ora come inconfondibile modello Ezechiele Lupo canta,  recita, narra, si lancia in funambolici scat. La 
novità viene dai testi che, pur in bilico sulla verbosità, offrono ricche combinazioni d’immagini e di suoni. 
Gli intermezzi parlati introducono più o meno pretestuosamente brani spesso più  simili a talking blues che a 
canzoni regolari (fanno eccezione Nobody e la cialtronesca Better off Without  a Wife, un panegirico della 
vita del single sulla linea dell’interessante e ancora misconosciuto Randy ‘You Can Leave Your Hat On’ 
Newman).  È qui che prende  forma una riconoscibile Waitsland (la definizione è di Ted Mico): provocanti 
cameriere platinate che popolano piccoli diners, un mondo di “caffeina fredda in una nuvola di nicotina”, 
intanto che  “lune burrose” scorrazzano vagabonde lungo “cieli d’ossidiana”; localini che occhieggiano nella 
“scura calda narcotica notte californiana/ Sotto un cielo a puntaspilli” etc).  Ma la Waitsland è anche 
popolata da presenze tetre, quelle dei barboni,  ‘pezzi di ricambio’ della società, che dormono all’aperto, 
proprio come le automobili insieme alle quali  si  risvegliano (“E l’alba schioccò dura proprio come  una 
frustata / Perché non voleva darla vinta alla notte precedente / E mentre scuoteva le strade, apparvero i 
barboni da treno / Come assegni a vuoto, massaggiandosi il collo / E il cielo si fece del colore del Pepto-
Bismol / E i parcheggi ringhiarono” – Spare Parts I). 

La voce di un narratore che ormai s’è autodeputato cronista  di una realtà urbana desolata e fetida 
diviene un pastoso ruggito in Small Change (1977). Le parole, in testi spesso oscuri, sono evidentemente 
selezionate obbedendo a criteri di suggestione sonora e ritmica. Accanto ai consueti spunti jazz e blues si 
ripropone la forma-canzone, ben rappresentati da Tom Traubert’s Blues, sontuosa e tradizionale melodia dal 
testo piuttosto ermetico:  il ritornello decontestualizza quasi gratuitamente la più celebre ballata australiana, 



Waltzing Matilda, inno dei vagabondi del bush, qui forse destinato a sottolineare il tema della solitudine del 
viaggiatore. Assai più esplicite la splendida I Wish I Was in New Orleans, che sembra interpretata da  uno 
sconvolto Satchmo redivivo, e Jitterbug Boy, dal ritmo vacillante, sorta di tall tale raccontato da un fanfarone 
ubriaco, fratello spirituale dell’etilico musicista che in The Piano Has Been Drinking  attribuisce agli oggetti 
stravaganze molto peculiarmente umane.  Più che ai nomi, spesso evocati, di Hoagy Carmichael e Bukowski, 
Pasties & a G-string, rap per voce e batteria, sembra rimandare, anche in virtù di un gergo molto stretto, al 
censuratissimo Last Exit to Brooklyn di Hubert. Selby Jr.: il mondo è quello un po’ laido delle stripteaseuses 
di infima categoria., dai nomi come Chesty Morgan e Watermelon Rose. Dell’album resterà certamente la 
superba Invitation to the Blues, solenne blues lento in tonalità minore in cui il tema musicale è giocato dai 
contrappunti fra i cromatismi del pianoforte e un lacerato sax ‘urbano’. Difficile capire perché il brano, di 
bellezza autunnale, sia stato fin qui escluso dalle antologie di Waits. 

Più stringata e coerente si fa la tecnica narrativa in Foreign Affairs (1977). La title-track (Foreign  
Affair, al singolare), ripresa con pessimi risultati dai pur bravi Manhattan Transfer, è brano orecchiabile che, 
in un linguaggio da vecchio baedeker infarcito di stranianti polisillabi, illustra i vantaggi prospettici di chi 
viaggia in paesi stranieri. Il disco offre diversi brani notevoli, come I Never Talk to Strangers, sconcertante 
per la sua fedeltà ai modelli  del musical americano, che Waits canta in coppia con una spiritosa  – e 
bravissima – Bette Midler. In A Sight For Sore Eyes un piano-carillon lanciato in una saltellante Auld Lang 
Syne introduce la storia del pugile suonato che, in un bar pieno di balordi, si informa sulla tragica diaspora 
subita dal suo vecchio gruppo di compari.. Un lieve arpeggio di piano e un testo masticato ai limiti 
dell’intelligibile punteggiano un racconto fatto di sballi, rapine, incidenti mortali, ma dotato di quella 
tenerezza priva di retorica  che è il  marchio del miglior Waits: è quanto di più vicino si possa ottenere, in 
canzonetta, al memorabile Fat City di Houston. Burma Shave è il nome della misteriosa mèta cui sono diretti 
i desideri del giovane delinquente in fuga e della ragazza che si unisce a lui per dimenticare  la disperata noia 
della provincia californiana; ma – così come suggerisce l’auto distrutta in cui i due trovano la morte –  con 
una inversione  drammatica, Burma Shave si rivela alla fine come il luogo in cui i sogni vanno allo sfascio. 
Infine, in Barber Shop, schizzo di quotidiana vacuità (e brano non certo di punta), emerge l’abilità di Waits 
nel lasciare che  una situazione si descriva significativamente ‘da sola’ in  pochi tratti. Che è poi la capacità 
che Raymond Carver dispiega così bene  nelle sue short stories. 
  
 
2. WEST COAST STORIES 
 
La canzone di un altrove utopico, Somewhere, da  West Side Story, situata all’inizio di un album capolavoro, 
Blue Valentine (1978), può  trarre in inganno sui contenuti di un’opera dura, che smentisce immediatamente 
la dolcezza dell’esordio. Vi è nel disco una felice  vena narrativa. La ruvida ed essenziale Christmas Card 
from a Hooker  in Minneapolis  è il diario di una prostituta che narra per lettera a un’amica dei suoi sogni 
impossibili che poi vanno  a  catafascio in un tragicomico anticlimax.. La pulsante Romeo is Bleeding è quasi 
un rap, ma è privo dell’elemento della libera associazione che caratterizza il genere: al contrario, qui la 
narrazione è coerente e il parlato ritmico non sbava di una sillaba. Il protagonista  è un giovane messicano 
che muore dissanguato dopo uno scontro con la polizia. Con acida ironia, il suo ‘sogno americano’ giunge 
all’epilogo proprio nel momento in cui va a morire nella galleria di un cinema (ma lo farà senza un gemito: 
lui è un macho,  proprio come Cagney che appare sullo schermo). Così come è in parte per Romeo, la 
verifica diretta di una mitologia della California che si svela solo come violenza è al centro di due brani in 
cui la tragica iniziazione alla città fa quasi. coincidere la perdita dell’innocenza con l’incontro con la morte 
(29 Dollars; A Sweet Little Bullet From a Pretty Blue Gun). È la Los Angeles di Nathanael West, autore che 
il musicista ha ben. presente. Nel diabolico blues elettrico Whistling Past the Graveyard la voce di Waits, 
grazie al sapiente uso di  consonanti esplosive, si trasforma in uno strumento percussivo. Ma anche in questo 
disco si battono tasti più sentimentali, come in Kentucky Avenue: entro le coordinate di un ricordo infantile, il 
narratore sembra da principio incitare una compagna all’ennesima fuga trasgressiva (le propone tutta una 
serie di scorribande connotate da azioni molto dinamiche: “E t’insegnerò come ci si arrampica di nascosto 
sul tetto del drugstore”; “lascia che ti leghi al filo di un aquilone”; “balzeremo giù dal tetto”, etc.);  poi  
progressivamente si  scopre che l’invito è rivolto a un amico paralitico (“Prenderò i raggi della tua sedia a 
rotelle / E le ali di una gazza / E te li legherò alle spalle e ai piedi / Ruberò una sega da mio padre / E taglierò 
quell’apparecchio che hai alle gambe / E stanotte lo seppelliremo nel campo di grano / Metti in tasca un 
apribottiglie / Salteremo gonfi d’alcol sopra quel treno merci / E scivoleremo giù, giù / Fino a New Orleans, 
nell’autunno”). 



I temi di base non cambiano di molto nello spigoloso Heartattack  and Vine (1980), che non disdegna 
l’uso di chitarre distorte, bassi elettrici, frustate di organo Hammond. S’arricchisce una galleria già  
crudamente picaresca: lerci lenoni che intrappolano sprovvedute ragazze del New Jersey (che sono ancora 
vergini, è vero, ma giusto perché  “sono solo le 9,35”); disgraziati che “vendono  un quarto di  sangue” per 
comprare “mezza pinta di scotch” o che si impiccano a una trave del soffitto “con la cravatta nuova di 
zecca”. Si ripropone la  perturbante sinonimia tra esperienza e violenza. Stride l’inserimento,  in brani di una 
crudezza spesso irritante, di interi versi tratti da  canzoncine e tiritere infantili (già in Whistling Past the 
Graveyard  il narratore s’era qualificato come favolista sadico: “l’m a mean Motherhubbard”). In Mr Siegal 
riaffiora la nursery rhyme evocata quasi trent’anni prima da Carl Lee Perkins in Blue Suede Shoes   (and it’s  
one for the money, two for the show, etc.). On the Nickel, colonna  sonora dell’omonimo film di Ralph 
Waite, è una ninna nanna peculiare,  che stempera cenni a rime infantili in un mare di riferimenti oscuri  che 
una voce sgranata sussurra, urla, bisbiglia, sibila (!). Dato il  tenore generale del disco,  i  rimanenti brani 
risultano quasi dolciastri (per la scampanante  Saving All my Love for You scatta addirittura un’ipotetica 
nostalgia per la versione che avrebbe potuto fornirne  il Presley di Are You Lonesome Tonight?). Jersey Girì 
è nota per un felice atto di sciovinismo di Springsteen, che l’ha reinterpretata e  valorizzata  (anche 
economicamente: nessun disco di Tom Waits è entrato fin qui nella hit parade). Il finale della sinfonica e 
tenera Ruby’s  Arms, con la presentazione dei bums intorno ai fuochi, anticipa situazioni del film Ironweed, 
di Hector Babenco, che vedrà Waits recitare  accanto a Jack Nicholson e Meryl Streep, e che potrebbe essere 
una  sceneggiatura tratta da una sua canzone (con buona pace del sopravvalutato libro di William Kennedy). 

È in questo periodo che il cinema comincia a impegnare Tom Waits in modo sempre meno 
marginale:2  la colonna sonora che realizza per One from the Heart di Francis Ford Coppola ottiene una 
nomination all’Academy  Award (eppure il film è strapazzato dalla critica americana). Dell’album relativo, 
compromesso dalla presenza di Crystal Gayle che rende straziante il ricordo di Bette ‘Rose’ Midler, si 
possono ricordare I Beg Your Pardon e la scarna e bellissima Broken Bicycles, di gusto francese, che prelude 
all’affermarsi di influenze europee nella musica di Waits, che adesso sta per entrare in una fase 
completamente nuova. 
 
 
3. IL GRANDE CONTAMINATORE 
 
“A un certo punto ti rendi conto che devi rompere tutto per poi  incollare tutto di nuovo, Non vorrei apparire 
pretenzioso, ma fino a che non ho realizzato Swordfishtrombones sentivo che c’era molto che volevo, ma 
non ero riuscito a fare.  Non facevo altro che reprimerni. Era come se giocassi a carte adoperando una mano 
sola.” (Sounds, 17.10.1987) 
 
Ultimamente Waits dichiara di aver avvertito che gli strumenti sono ‘quadrati’, mentre la musica, a suo dire, 
è sempre ‘rotonda’  e parla volentieri della sua riscoperta di Harry Partch, musicista californiano morto circa 
25 anni fa.  Durante  gli  anni  ‘30 e ‘40 Partch girò l’America esplorandone gli orizzonti sonori. Inventò una 
nuova scala musicale comprendente 43 suoni,  che battezzò monofonia, e creò tutta una serie di strumenti 
poco ortodossi, come la “mazda marimba”, costruita con lampadine di differente grandezza.3 Ma la 
riconsiderazione di Harry Partch s’inserisce per Waits in una situazione in cui stimoli recenti (i contatti col 
cinema e con la città di New York) si combinano col ricordo di vecchie esperienze a sollecitare comunque un 
cambiamento nel suo approccio alla musica. 

 
“Ho frequentato a lungo tantissimi stripclubs. Ti capitava di sentire una band che suonava dietro una 

tenda, e magari intravedevi solo la gamba sinistra del batterista. Fornivano versioni personali di brani di 
musica latina o di classici dello show americano. Potevi sentire una cocktail band eseguire  una salsa o 
un’orchestra da camera lanciata in una rumba, /.../. Questo può operare prodigi. S’aggiunge sempre alla 

                                                 
2 Waits fa brevi comparse in The Outsiders, Rumblefish, Cotton Club di Coppola, in  Paradise Alley di Stallone e in altri 
film che non sono arrivati sui nostri schermi.  
3 Tra gli strumenti inventati da Partch figurano enormi marimbe fatte di bottiglie  industriali, o aggeggi dai nomi come 
chromelodeon  – ne è specialista quel Francis Thumm che arrangia con Waits brani di Swordfishtrombones  – e  
blowboy    (un sistema di mantici, canne, canne d'organo con in cima la sirena di un treno a vapore). Nel prossimo disco 
del jazzista John Zorn figurerà un brano che userà strumenti di Partch e la voce di Waits (cfr. Musica Jazz, agosto 
1988). 



musica un tocco personale. Si può eseguirla in. modo completamente sbagliato, ma nel processo si crea 
qualcosa di nuovo.” (Intervista di Waits al New Musical Express del 14.11.1987) 

 
Un elemento di continuità fra Swordfishtrombones e i dischi precedenti è dato – oltre che da una voce 

ormai irreversibilmente cavernosa – dal ribadito interesse per l’universo dei reietti e dei perdenti. Un mondo 
sotterraneo e poco rassicurante è già introdotto in Underground che, situata in apertura di disco, pone 
un’ipoteca sull’album e sull’intera trilogia (ormai completa) di cui esso è il primo episodio. Ma il tema, 
anche se insistito, non sarà esclusivo: troviamo scene ambientate (forse) a Hong Kong (Shore Leave), 
indecifrabili situazioni da film western (16 Shells From a Thirty-Ought-Six), e persino una landa australiana  
tormentata dalla siccità (Town With No Cheer, ottima come effetti sonori e per alcune immagini  – “C’è un 
colibrì intrappolato nel negozio di scarpe ormai chiuso”; “Il treno scende fumando giù per lo xilofono”). Ma 
è dal punto di vista musicale che Swordfish si stacca più nettamente dalla produzione che l’ha preceduto. Per 
capirlo basta uno sguardo all’organico strumentale (nel disco non figura neppure un sax!): marimbe di vario 
tipo, un corno baritono, una “grancassa con riso”, campane, tamburi da parata, tamburi attutiti, piattini, 
cornamuse, un armonium, una “freedom bell” (?), un organo Hammond, congas, tamburelli, un tamburo 
dabuki, un tamburo parlante africano e persino la glass harmonica.4  

Questa strumentazione da banco dei pegni dà luogo (e questo non sorprende, viste le capacità 
combinatorie di una band di notevole versatilità), a canzoni estremamente variegate. In the Neighborhood è 
un vaudeville da circo, cui dà colore un .tamburo da parata.. Nel brano sudamericaneggiante che titola l’L.P. 
si adoperano una marimba, un contrabbasso con funzione solista e un basso elettrico per la scansione ritmica. 
Il testo dà un suo taglio abbastanza particolare al motivo dei reduce dal Vietnam. Niente di più lontano 
dall’approccio di Springsteen in Born in the USA. Tipicamente, il reduce di Waits torna a casa  “con in testa  
l’idea di un party”, e poi compromette una minorenne, guadagnandosi vent’anni di galera. Altrettanto tipico 
è il fatto che il narratore alla fine si svela come un contaballe. Un’atmosfera più quieta (voce, pianoforte, 
contrabbasso) dà vita alla magica Soldier’s Things (della famiglia di Broken Bicycles), da gustare qui nella 
sua poetica secchezza, dimenticando la enfiata e ‘apocalittica’ versione di Paul Young. Curiosamente, vi 
figura il frammento iniziale della nursery rhyme di cui Heartattack and Vine forniva anticipava i versi finali 
(a tinker, a tailor, a soldier, a sailor, doctor, laywer, beggarman, thief). E ancora una ‘premonizione’: 
Trouble’s Braids, racconto di suggestione filmica, prefigura proprio la situazione che Waits vivrà come 
attore, insieme a John Lurie e Roberto Benigni, In Down By Law di Jim Jarmush. 

    Ma s’è anche detto come al sincretismo musicale di Waits non sia certo estraneo il soggiorno in una 
New York che un po’ lo atterrisce e molto lo attrae per le sue straordinarie combinazioni etniche: “Qui è 
tutto acutizzato”, dichiara, “vedi una cosa dentro l’altra, una cosa dietro l’altra. Un tassista cinese ti viene a 
prendere nel distretto ebraico e ti porta in un ristorante spagnolo dove, mentre mangi cibo brasiliano, puoi 
ascoltare dei tanghi eseguiti da un gruppo giapponese”. Così in Rain Dogs (1985) si esaspera ulteriormente 
l’accozzaglia degli stili e dei panorami sonori. Il disco, composito, al limite frammentario, fatto com’è di 
canzoni e brevi squarci strumentali  (19 brani!), è uno dei migliori che si siano prodotti negli anni ‘80. 
Singapore, pastiche alla Coppola, contamina nella musica un demenziale spunto da cabaret di Weimar5 e una 
congetturale danza balcanica ritmata da una lacerante chitarra ‘industriale’, suonata da Ribot dei Lounge 
Lizards (lo strumento è trattato con bizzarri apparati di stagnola e transistor, strati di colla sulle corde, etc., 
come se nessun suono in questo disco dovesse risultare ‘normale’). Cemetery Polka  ricrea atmosfere 
felliniane, mentre  la sussurrata   Jockey Full of Bourbon ricorda ritmi venezuelani e Tango Till They’re Sore 
è, a ben guardare, un dixie ridotto all’osso. Nel disco succede di tutto. Accanto a una ballata westcoastiana 
(Hang Down Your Head: nuova tentazione ‘mirata’ al Boss?) trova spazio un brano del tutto europeo, la 
colorata Time in cui Waits suona le chitarre acustiche con una tecnica strana (non chitarristica, si direbbe), 
ma ricca di senso armonico e sfalsature ritmiche in levare. Dello strumentale Midtown –  quasi una sigla per 
Hill Street Blues – si rammenteranno i Pogues per la loro Metropolis, brano felicemente bastardo con i piedi 
a New York e la testa a Dublino. Il primo Waits, quello che alternava musica e poesia nei club, rivive nel 
recitativo 9th and Hennepin, ma ora il tappeto sonoro mescola al pulsare d’una marimba suoni materici (un 
clangore di metalli e le vibrazioni di un seghetto). Alla nudità di Gun Street Girl, sorta di field holler, fa da 
contrappeso Union Square, che descrive il mondo della prostituzione maschile; è un rock ‘n’ roll quasi 

                                                 
4 È lo strumento, inventato da Benjamin Franklin, in cui bicchieri variamente riempiti d'acqua vengono fatti vibrare 
passando sul bordo un dito bagnato. 
5  Secondo William Ruhlmann (All-Music  Guide) “il disco era per la maggior parte una specie di 
Opera da tre soldi cantata da Howlin’ Wolf”. 



ortodosso con un sentore di Rolling Stones (ed è uno dei pezzi in cui la chitarra è affidata alla riconoscibile 
mano di Keith Richards). In chiusura, l’ennesima provocazione, Anywhere I Lay My Head. Gli Uptown 
Horns in versione da Salvation Army Band assecondano il ruggito finale (la metafora non è iperbolica: la 
voce qui è una raffica di. vento). Ma, oltre che dal   canto  flagrantemente fuori dai canoni, la credibilità di 
un afflato bandistico così tradizionale è incrinata anche dal fatto che regolarmente s’insinua, in un’aria da 
funerale di New Orleans, una nota sghemba, per non dire stonata: i fiati si divertono a inserire a turno ben 
percettibili dissonanze. Non si deve comunque ritenere – e tale discorso s’applica all’intero album – che 
questa cortina cacofonica sia volta a  nascondere una crisi creativa: il frastuono camuffa canzoni ottimamente 
costruite. 

Frank’s Wild Years (1987),  che in teoria completerebbe la trilogia che segna il nuovo corso di Waits, 
raccoglie – reincisi e riarrangiati – alcuni brani della colonna sonora dell’omonimo spettacolo teatrale, scritto 
insieme alla moglie Kathleen Brennan,6, validissima coautrice e compagna di avventure. La storia è 
incentrata sulla malferma ascesa e sulla repentina caduta (stalle-stelle e ritorno) di un musicista da barroom. 
Il lavoro è sottotitolato “Un Operachi Romantico in Two Acts” che, più che un chiarimento, sembra, come 
dice bene Paul Mathur, la prima lezione d’un corso Linguaphone di Esperanto. L’esperanto, in realtà, è 
presente, ma a livello di linguaggi musicali. S’amplia l’assortimento  degli strumenti e delle combinazioni 
sonore. Waits adopera fra l’altro un asmatico organo e l’optigon, una delle prime tastiere sintetizzate per uso 
domestico che offriva un’intera serie di ‘ambientazioni’ musicali preprogrammate (orchestrale, tahitiana, da 
night, etc.) in cui il solista s’inseriva creando innesti di nuovo conio. In alcuni brani il tastierista William 
Schimmel percuote con le mani i pedali di un organo Hammond, creando una tessitura di bassi rotondi e 
ritmici. Ma anche la timbrica della voce di Waits  fa  parte a pieno titolo  del  gioco delle contaminazioni: si 
ascoltino il ‘vocal styling’ alla Sinatra nella versione ‘Vegas’ di Straight To the Top, o gli sgraziati acuti 
tenorili nella terribile Blow Wind, o il singultante falsetto spagnoleggiante di Temptation, oppure la 
piagnucolosa voce dell’invasato predicatore – che negli spettacoli Waits caratterizza con spietata comicità – 
di Way Down in the Hole (brano in cui, fra l’altro, Ralph Carney, ricordandosi di Roland Kirk, suona più 
sassofoni contemporaneamente). Come se non. bastasse, il canto viene filtrato in alcuni pezzi dal megafono 
(un megafono a batterie, come quelli usati dalla polizia), per cui la voce sembra fuoriuscire da un vecchio 
Victrola a tromba. Due delle canzoni addirittura (e non per mancanza di materiale: nel disco figurano 15 
titoli) vengono presentate in doppia versione, offrendo nuovi motivi di varietà agli arrangiamenti. La 
versione ‘Barroom’ di    Innocent When You Dream  potrebbe essere stata realizzata in una taverna irlandese 
alla fine di una serata trascorsa in compagnia dei Pogues; suona come una vecchia romanza trasformata in 
drinking song di gusto natalizio, con un testo volutamente vecchiotto e dei cori troppo smagliati e discronici 
per essere veri. Ma ritornano anche associazioni circensi e omaggi a Kurt Weìll (I’ll be Gone, in cui Waits 
imita, fra l’altro, un vivace galletto), arie da spaghetti western (la presenza di Morricone è ben avvertibile 
nella scabra ed efficacissima Yesterday is Here), disorientanti agglomerati sonori (in Please Wake Me Up 
figurano due bassi elettrici, un corno baritono, il mellotron e l’optigon), inni sacri combinati con canti da 
osteria (Frank’s Theme), incroci fra maldestre danze russe e un banjo da Washington. Square 
(nell’indecifrabile Telephone Call from Istanbul, che poi termina in una tempesta di organo Farfisa), e 
persino un’aria da colonna sonora di Radio Days in Innocent When You Dream nella ripresa finale (versione 
‘78 giri’) cantata attraverso il megafono. 
 
. 
4. IN MEZZO AL GUADO? 
 
   “Ho tentato di ottenere quel suono in altri modi: ho usato microfoni  rotti, ho cantato dentro una lattina, ho 
messo le mani a coppa sul  microfono,  ho filtrato le parti vocali con l’Auraton, che è una specie di 
altoparlante di quelli per auto, e poi ho missato il tutto.  A un certo punto ho perfino pensato di fare un disco, 
trasmetterlo da un’emittente radiofonica e registrarlo piazzando il microfono dentro l’automobile 
sintonizzata su quella stazione... ma la cosa diventava davvero troppo complicata. L’uso del megafono ha poi 
risolto tutti questi problemi.” (Tom Waits a Music & Sound Output, ottobre 1987) 
 
L’attenzione, nuova in Waits, per l’aspetto tecnico, differisce radicalmente dalla ricerca della ‘perfezione’ 
che caratterizza il pop più commerciale (e commerciato). La sua aspirazione è quella all’espressività, al 

                                                 
6 Con Waits come protagonista, la pièce è stata in cartello per tre mesi: al Briar  Street Theatre di Chicago, con la 
prestigiosa regia di Terry Kinney, della cooperativa dello Steppenwolf  Theatre. 



colore: la ‘pulizia’  non  lo  attrae7 (nei suoi dischi scivolano, sotto una già problematica superficie, tracce di 
registrazioni precedenti). Proprio l’interesse per l’espressività, preferita ad alchimie tecnologiche ormai 
universalmente accessibili (si pensi alla facilità con cui un ingegnere del suono come Biff Dawes avrebbe 
potuta ottenere in studio l’‘effetto-megafono’...), apparentano un artista così intellettuale a un’ottica 
generalmente ritenuta appannaggio della tradizione popolare. E il discorso si può estendere sia alla sua 
riscoperta di strumenti   tradizionali ed etnici (sono i suoni acustici a dominare largamente i suoi ultimi 
album), sia alla sua abilità di raconteur, conscio dell’importanza del fatto orale.8  
 
 
5. UN ARTISTA AMERICANO 
 
Nella musica di Waits vive attualmente un contrasto tra la semplicità della melodia da una parte e la 
cerebralità dei testi e gli affollamenti sonori dall’altra. Forse è proprio il  numero  delle contaminazioni che 
egli effettua  ad averlo reso fin qui inaccettabile non solo ai puristi dichiarati o inconsci ma anche al grosso 
pubblico. Al suo insuccesso di massa possono aver contribuito  anche la voce tanto aspramente antimelodica  
e quel tema della morte che, generalmente ritenuto inadatto alla canzonetta, attraversa con insistenza i suoi 
brani. Certo è che in genere alle dissonanze musicali corrispondono dissonanze contenutistiche non meno 
violente. Frank’s Wild Years scava in una delle principali paure degli americani: l’esperienza del fallimento, 
della povertà, della rovina totale. Ma è l’intero mondo di Waits a trattare di un’America scomoda, brutta, di 
realtà da rimuovere, di minoranze etniche e di devianze sociali (neri, ispanoamericani, omosessuali, drogati, 
alcolisti, assassini). E tutto ciò con una lucida mancanza di pietismo o paternalismo; anzi, con una curiosità e 
una comprensione che suonano autentiche. 

Chissà, infine, se la relativa attenzione che s’è cominciato a prestare a Waits soltanto in tempi molto 
recenti coincide poi solo casualmente con l’inizio del declino di un’età reaganiana che nascondeva 
drammatici scompensi sociali dietro fumisterie statistiche e retorico-patriottiche. Col declino, cioè, di 
quell’America che ogni tanto resuscitava rintronati Rambo che con una benda intorno al capo e una grossa 
mitragliatrice in mano bastavano da soli a regolare il conto con gli  eterni musi gialli (e a far tornare i conti 
con la propria storia e, in fondo,  con i propri incubi notturni). 

Eppure  – ultimo paradosso per un autore che ne presenta davvero tanti – la musica di Tom Waits, 
contrariamente a quanto appare a prima vista, può esser detta pienamente americana. E ciò perché alla 
iniziale vena blues e jazz-blues (cioè all’originale sintesi americana di spunti e influssi africani) ha affiancato 
filoni tex-mex, caraibici, ispanici, irlandesi, balcanici, orientali. Vi ha cioè innestato suoni che appartengono 
a tutto quel variegato stratificarsi di migrazioni, a quel tappeto di minoranze che costituisce la vera essenza 
di un crogiolo i cui minerali sono ancora ben lontani dalla fusione completa. 

 
 

Fine del vecchio articolo 
 

Da qui cominciava l’aggiornamento per l’inserto Ultrasuoni del  Manifesto 
 

BIG TIME (1988) 
Ai tempi di Frank’s Wild Years Waits manifestava nelle interviste un crescente interesse per la musica etnica 
(“ma con dentro qualcosa di più duro”), per i gruppi di trash metal e per il punk-folk dei Pogues (che dopo 
pochi anni si scioglieranno chiassosamente come chiassosamente son vissuti). Tutti presupposti che 
sembravano prefigurare l’ennesima metamorfosi. In realtà l’opera seguente è un’antologia, Big Time (1988), 
che contiene, eseguiti dal vivo, 18 brani in cui Waits sintetizza i risultati degli ultimi tre dischi. Un video 
documenta le sue interpretazioni stralunate e teatrali nei concerti tenuti al Warfield Theatre di San Francisco 
e al Wiltern Theatre di Los Angeles.  Significativa è la presenza di una canzone come Strange Weather, 
originariamente composta da Tom e Kathleen per Marianne Faithfull (altro ‘fenomeno’ di mutante 
nell’universo rock, che passa dalla ‘carriera’ di vecchia-fiamma-di-Mick-Jagger a  quella di efficacissima e 

                                                 
7 "Il tessuto sonoro per me è importante: è come quando in una fotografia vuoi ottenere una sgranatura o una lieve 
sfocatura. Non amo la pulizia; mi piace il rumore di superficie" (Intervista a Music & Sound Output, ottobre 1987). 
8 "C'è qualcosa di molto antico nella cultura dello storytelling. In Sudan c'è ancora  gente che si guadagna da vivere 
raccontando storie nella piazza del mercato. Ma anche  da noi, in un tribunale, è sempre il miglior storyteller quello che 
vince la causa."  (Waits sul Melody Maker del 22.8.1987). 



torbida interprete di Kurt Weill). Le atmosfere da cabaret berlinese continuano ad appassionare Waits, che 
ora intensifica –  secondo uno schema che sembra accomunare molti artisti atipici del suo paese – i rapporti 
con l’Europa. 
 

 
BONE MACHINE  (1992) 

 
Aggressivo e lugubre già nella grafica, Bone Machine (1992) rivela gran parte delle sue potenzialità nel 
selvaggio brano d’apertura, Earth Died Screaming, in cui le percussioni suggeriscono letteralmente un 
fragore di ossa (“skeleton music”, la definisce l’autore).9 L’ispirazione, dichiara Waits, deriva 
dall’Apocalisse (“la scimmia è sulla scala / Il diavolo spala carbone / …  / Il leone ha tre teste / E qualcuno 
mangerà la pelle che lui va mutando / …/ E la luna cadde giù dal cielo / Piovvero sgombri, piovvero trote / È 
arrivato il gran giorno  dell’ira /… / e le locuste ghermiscono il cielo / E la terra morì urlando”).  Un’ipoteca 
di morte e disfacimento grava su molti brani del disco. La voce di Waits è invariabilmente filtrata, distorta, 
spesso sopra le righe. È un’opera spigolosa e pulsante, dominata dalla chitarra elettrica, dal contrabbasso, 
dalle percussioni (c’è anche il conundrum, che in  italiano vale più o meno ‘enigma’, ‘oggetto misterioso’, e 
che sarebbe un apparato ritmico inventato da Waits). Lo scarso interesse per l’accuratezza dell’incisione 
diventa sberleffo (o affettazione): alla fine di una lancinante esecuzione in falsetto, Jesus Gonna Be Here 
termina con un comprensibilissimo accesso di tosse. In the Colosseum snocciola un repertorio di sangue, 
veleni, cospirazioni degno di un dramma elisabettiano (“i senatori decapitano / La puttana presidenziale / I 
senatori dalla testa pelata / Sguazzano nel sangue / … /  questa sera al Colosseo”).  Questo è quasi un album 
concept, come si diceva un tempo, ma il ‘concetto’ che si intravede meglio è quello di un tetro furore 
apocalittico. Murder in the Red Barn è una cupa storia faulkneriana non priva di buoni momenti testuali, 
mentre Black Wings richiama Leonard Cohen, sia per l’interpretazione vocale sia per gli indiretti riferimenti 
a un Cristo che, più che resuscitato,  sembrerebbe qui evaso da un carcere dopo essere stato tradito in un 
ipotetico Getsemani in cui “la luna è un freddo pugnale intagliato / Tanto aguzzo da cavar sangue da un 
sasso”. Fortunatamente Bone Machine ha anche un’altra faccia, che si manifesta per esempio in  A Little 
Rain (la pioggia ha sempre la facoltà di mettere Waits in uno stato di grazia): la ballata, delicata e fine, non 
spicca solo per la sua bellezza, ma anche perché  – ottavo di sedici brani – occupa la parte centrale del disco, 
interrompendo un’opera caratterizzata da una sorta di diabolismo di maniera. I Don’t Wanna Grow Up, una 
community song da cantare in pullman coi compagni di scuola, è uno dei pochi tocchi di autentico umorismo 
presenti in quest’album. In That Feel  ricompare (come chitarrista e coautore del brano), Keith Richards, in 
un blues alla Love in Vain degli Stones (chi se la ricorda?). “That feel”, quella sensazione, quella capacità 
che gli anni non cancellano, è, come dimostrano bene Richards e Waits, il gusto per la ricca semplicità del 
blues. 
 
 

NIGHT ON EARTH (1992) e  JESUS’ BLOOD NEVER FAILED ME YET (1993),  
 
A questo punto della sua carriera Tom Waits sperimenta una serie di collaborazioni con altri artisti. La 
colonna sonora scritta per Night on Earth (1992) di Jim Jarmush,  costituita soprattutto da brani strumentali, 
è difficilmente valutabile fuori dal contesto per cui nasce. Dal punto di vista timbrico il disco  non aggiunge 
molto alle nuove sonorità che Waits ha abbracciato fin da quando sono apparsi, quasi da dieci anni ormai, i 
suoi primi “trombonipescespada”.  

Un cenno a parte merita invece l’esperimento, toccante e bizzarro, in cui Waits si fa coinvolgere da 
Gavin Bryars, musicista britannico d’avanguardia. Quest’ultimo costruisce un’intera opera contemporanea, 
Jesus’ Blood Never Failed Me Yet (1993), adoperando una registrazione da lui effettuata nel 1971, in cui un 
vecchio barbone che viveva nei dintorni di Waterloo Station canta, con un filo di voce ma con grande pathos,  
l’inno religioso che dà il titolo al disco. Ricorrendo al metodo del loop, Bryars arrangia e arricchisce in mille 
modi il tema conservando come sottofondo la voce-guida dell’hobo, morto ormai da tempo. Nel finale della 
suite la voce di Tom Waits ingaggia con macabra poesia un duetto con quella del barbone. Perché il disco 

                                                 
9 Tom, Kathleen e Joe Marquez (l’addetto al missaggio)  figurano fra gli esecutori come The Boners, espressione che 
suggerisce l’idea dei suonatori d’ossa, ma anche dei gaffeur o persino un riferimento osceno all’organo maschile in 
erezione. 



arrivi a essere un successo di vendite in Inghilterra è un mistero su cui i discografici si stanno probabilmente  
ancora interrogando. 
 
 

THE BLACK RIDER (1993) 
 

Con le musiche composte per The Black Rider Waits approda finalmente a quella Mitteleuropa con cui le sue 
strade musicali hanno cominciato da tempo a incrociarsi. La regia dell’opera, ispirata a una fiaba tedesca e 
rappresentata al Thalia Theatre di Amburgo a partire dal marzo 1990, è del texano Bob Wilson, da anni 
sperimentatore d’un teatro totale fatto di testi e musica, movimenti e danza. Parte dei testi sono scritti da 
William Burroughs (tra l’altro, la tecnica del cut-up per cui Burroughs è noto, quella sorta di collage 
applicato alla prosa per cui si ritagliano e inseriscono nel contesto narrativo discorsi colti al volo o brani di 
altre opere,  non è  del tutto estranea ai metodi con cui a volte Waits assembla i suoi testi). In ‘T’ Ain’t No 
Sin  Burroughs canta, anzi recita con la sua voce antica. Nel disco suonano (separatamente) un’orchestra 
tedesca – composta in parte da elementi con formazione classica e in parte da musicisti di strada reclutati alla 
stazione di Amburgo – e un gruppo di musicisti di San Francisco che cercano, usando la stessa 
strumentazione dei colleghi tedeschi, di riprodurre le atmosfere che hanno caratterizzato il lavoro teatrale. La 
sintonia che i due gruppi stabiliscono è almeno in parte dovuta alla versatilità con cui ormai Waits si muove 
tra paesaggi sonori differenti. The Black Rider è un capolavoro di eclettismo in cui il musicista si appropria 
dello stile dei cabaret isherwoodiani  immortalati da Bob Fosse. Il disco è dotato di una  ricchezza musicale 
spaesante, ma è quasi tutto godibile anche fuori contesto (e poiché il contesto è quello della stupefacente 
visualità di uno spettacolo di Bob Wilson, non si tratta certo di un risultato da poco). 
 
 

MULE VARIATIONS (1999) 
 

Io credo che in fondo al cuore di molti waitsiani di lungo corso persista una nostalgia più o meno 
inconfessata per quel bluesman  gâté dalle dita ossute che tormentava i tasti del pianoforte, per quel 
personaggio che occhieggiava dalle vecchie copertine e che ormai immaginavamo sepolto sotto una coltre di 
stravaganti marchingegni.  

Mule Varations (cosa inevitabile e giusta) non ci restituisce quel cantastorie, però offre 16 canzoni. So 
che l’affermazione potrà sembrare troppo rassicurante (reazionaria?), ma  l’elemento positivo consiste nel 
fatto che l’ansia sperimentale di Waits ci concede finalmente un attimo di respiro.10  Non si creda comunque 
che il musicista sia placidamente tornato nel solco della tradizione: le sonorità estrose ci sono ancora – il 
sound ‘alla Waits’ è diventato un marchio di fabbrica – ma non si ha più l’idea che la strumentazione sia 
stata comprata d’occasione al mercato delle pulci. In Mule Variations sono presenti una serie di provocazioni 
minori: il primo brano, Big in Japan, comincia con uno stacco ‘sporco’ sulla base percussiva,  a discorso 
ritmico già iniziato, e, con una certa coerenza, si interrompe altrettanto bruscamente;  in Picture in a Frame 
si sente qualcuno arrivare in sala (o in un salotto) e aprire il piano, e nessuno si cura di attutire il rumore dei 
pedali durante l’esecuzione; in Chocolate Jesus l’armonica a bocca ‘sfonda’ in un modo che farebbe 
inorridire un tecnico del suono dilettante, mentre un galletto – la registrazione è effettuata en plein air – 
imperversa qualche metro più in là; Black Market Baby ha in apertura un fruscio da 78 giri,  eccetera 
eccetera. Ma questa non è la sostanza. La sostanza è la ricomparsa della canzone. La sostanza è che questo è  
principalmente, anche se non solo, un ottimo e personalissimo disco di blues.  

Il mondo invertito e ingiusto di Lowside of the Road, strascicato blues ‘primitivo’, rievoca le 
disavventure giudiziarie di Leadbelly, uno dei padri fondatori del genere. House Where Nobody Lives, 
rhythm ‘n’ blues lento con chitarra alla Otis Redding (ma senza fiati), esordisce come un piccolo racconto 
che suscita aspettative da detective story ma che alla fine non rivela niente, se non la confortante morale che 
una casa  esiste solo in virtù dell’amore di chi ci abita. Ma anche se a cinquant’anni è diventato spudorato nei 
                                                 
10 Vero è che niente obbliga a sventolare sempre e comunque la bandiera dello sperimentalismo. In un suo precoce libro 
di memorie B. S. Johnson, narratore inglese d’avanguardia morto suicida a 40 anni, puntualizzava serenamente: “Per la 
maggior parte dei critici, ‘sperimentale’  è quasi sempre sinonimo di  ‘fallito’. Io mi oppongo a che si applichi la parola 
sperimentale alla mia opera. Certo, io gli esperimenti li faccio, però quelli non riusciti li ripongo silenziosamente in un 
cassetto e ciò che scelgo di pubblicare è, per quanto mi riguarda, riuscito, nel senso che si tratta del miglior modo che 
ho trovato per risolvere determinati problemi di scrittura”. B.S. Johnson, Aren’t you rather young to  be writing your 
memoirs?, London, Hutchinson, 1973, p.19. 



sentimenti, Waits non ha smesso di contemplare l’altra faccia dell’America. E che cosa meglio di un blues 
classico può riproporre l’altrettanto classico catalogo dei poveri cristi waitsiani? In Cold Water ci sfilano 
davanti persone che dormono nei cimiteri e guardano la Tv nelle vetrine dei negozi, donne incinte e veterani 
del Vietnam costretti all’accattonaggio, un narratore che “dimostra 47 anni ma ne ha 24”. Black Market Baby  
è un blues dall’andamento lento e vagamente funebre. E blues e ancora blues in Get Behind the Mule, opaco 
apologo kafkiano che parla di lavoro, delitti e castighi. 

Mule Variations  abbonda di stramberie e tenerezze, spesso mescolate insieme. In Eyeball Kid, rock 
and roll dall’atmosfera balinese con inserti di campionature dal gospel Wings Over Jordan, gente dai nomi 
improbabili e sommamente orridi, come solo William Faulkner sapeva inventarne, la signora Zenora Bariella 
e il signor Coriander Pyle (cognome che richiama in modo sospetto le emorroidi), mettono al mondo uno 
“show biz kid” proprio il 7 dicembre 1949 (data di nascita, guardacaso, di Tom Waits). Un tocco 
postmoderno di confusione fra vita scritta e vita reale. Lo spazio musicale diventa un palcoscenico: dallo 
sfondo arrivano applausi, passi sul selciato, voci al megafono che cianciano parole inudibili. Una specie di 
mostruosa nascita yeatsiana, una annunciazione a testa in giù, viene celebrata verso la fine da grida di 
‘halleluiah’ campionate e distorte. In Come On Up to the House, semiserio inno revivalista, figura una 
citazione dal Leviatano in cui Hobbes descrive la vita umana come “nasty, brutish, and short” – “disgustosa, 
bestiale e breve”. In Chocolate Jesus, in cui la voce di Waits, probabilmente filtrata da un megafono, ricorda 
vagamente quella di Billie Holiday, si cerca di conciliare il peccato di gola con i doveri religiosi, ipotizzando 
una bella ostia di cioccolato. What’s He Building?  è un recitativo, un racconto minimalista accompagnato da 
un’ambientazione sonora astratta (non casualmente Waits figura nel cast di Short Cuts in cui Altman 
trasforma in film le storie di Raymond Carver).  

Ma quest’ultima opera di Waits è anche capace di semplicità. Hold On, che non sfigurerebbe in 
Nebraska o The Ghost of Tom Joad di Springsteen, torna, ma con note più morbide, ai perdenti, al tema della 
ragazza che scappa dalla piccola città per tentare la vita altrove e incontra la solitudine: “Giù presso il motel 
lungo il fiume / 10 sotto zero e non si ferma lì / vicino a un negozietto ultraeoconomico chiuse gli occhi e 
cominciò / a ondeggiare / ma è difficile ballare così / con quel freddo e senza musica”. Georgia Lee, dotata 
dell’ampiezza melodica di vecchi fantasmi waitsiani come Invitation to the Blues o Tom Traubert’s Blues, si 
riferisce a un caso di cronaca nera. È un po’ la Canzone di Marinella di Waits; ma qui non avvengono 
trasfigurazioni consolatorie e favolistiche, e il brano si trasforma in un dolente  atto d’accusa contro un Dio 
assente o distratto. Il pezzo, per dirla senza troppe perifrasi,  è toccante, così come Take It With Me, una 
specie di sereno testamento sentimentale che rievoca momenti da portare con sé quando si parte (o quando si 
muore).  

All’intervistatore del Buzz di Los Angeles Waits raccontava nel maggio del 1993: “I miei figli 
cominciano a notare che sono un po’ diverso dagli altri papà. ‘Perché non fai un lavoro normale come tutti 
gli altri?’ mi hanno chiesto l’altro giorno. E io ho raccontato loro questa storia: Nella foresta c’erano un 
albero storto e uno dritto. Ogni giorno l’albero dritto diceva a quello storto: ‘Guardami; io sono alto e dritto e 
sono bello. E guarda te invece: sei tutto storto e piegato. Nessuno ti guarda.’ E crebbero insieme in quella 
foresta. Poi un giorno arrivarono i boscaioli, videro l’albero storto e l’albero dritto, e dissero: ‘Tagliamo solo 
quelli dritti e lasciamo perdere gli altri.’ E così i boscaioli trasformarono tutti gli alberi dritti in legna e 
stuzzicadenti. E l’albero storto è ancora lì, e diventa più forte e più strano ogni giorno.” 

Mille di queste stranezze, mister Waits! 
 
 

Guido Bulla 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Questo era, infine, l’articolo  su Il Manifesto  
(Recensione di quelli che sono fin qui gli ultimi dischi di Waits, Alice e Blood Money) 

 
Reduce dalle glorie di Mule Variations, premiato da un Grammy Award che curiosamente lo proclamava 
miglior disco del 1999 nella categoria “contemporary folk”, Tom Waits lancia nello stesso giorno due dischi, 
pubblicati dalla Anti/Epitaph. Alice è una selezione dei brani composti dai coniugi Waits per l’omonima 
opera teatrale (regia e stage design di Robert Wilson,  testo di Robert Schmidt). Dopo l’esordio del 19 
dicembre 1992 al Thalia Theater di Amburgo seguito da 18 mesi filati di programmazione, lo spettacolo ha 
intrapreso un tour europeo e americano. Blood Money raccoglie invece le canzoni scritte per il Woyzeck di 
Büchner allestito, sempre per la regia del mostro sacro Bob Wilson, dal Betty Nansen Teatret di Copenaghen 
a partire dal 21 novembre 2000. In attesa che inverosimili impennate di utopismo inducano impresari 
nostrani a portare gli spettacoli in Italia, disponiamo per il momento delle due ‘colonne sonore’. 
Nell’affrontare Alice e Blood Money va però esorcizzato lo scomodo fantasma di The Black Rider, scritto da 
Waits per il teatro una decina di anni orsono. Ricco di opulenze balcaniche e ispide sonorità ‘weimariane’, il 
disco che ne era derivato rendeva difficile contestualizzare i brani nella favolistica vicenda sommariamente 
riassunta nelle note di copertina, lasciandoci in preda a fantasmagorie sonore nate a commento di scene mai 
viste, a musiche orfane delle immagini. Di qui il timore di dovere recensire anche oggi due  mezzi dischi. 

 
**** 

Quanto ad Alice, il pericolo è ampiamente scongiurato. I demo del commento musicale di Waits, che da anni 
rimbalzano nella Madre-di-tutte-le-reti (grazie a Napster, suo profeta), mostrano come il disco escluda quasi 
tutte le musiche di ambiente, selezionando vere e rotonde canzoni che compongono un album fra i migliori 
che Tom Waits, oggi ‘splendido cinquantaduenne’, abbia fin qui prodotto. Da sempre, a fini umoristici o di 
esplorazione poetica, Waits tratta il linguaggio come materia plasmabile; ma a giudicare da questi brani – e 
dal copione dell’opera, anch’esso clandestinamente reperibile sulla piazza elettronica –  la sua Alice sembra 
più affine al capolavoro lisergico di Walt Disney che all’esuberante accumulo di nonsense congegnato da 
Lewis Carroll, ai cui libri Alice nel paese delle meraviglie e Attraverso lo specchio lo spettacolo si ispira. Ciò 
che invece certamente accomuna Waits, Wilson,  Carroll e Disney è la temperatura visionaria a cui viaggia la 
loro fantasia. Qui è inutile risalire dalle canzoni allo sviluppo dell’azione scenica poiché la 
decontestualizzazione diviene riscrittura, ri-creazione, e l’album finisce per proporre un universo a se stante. 
Rinunciando all’originaria traccia narrativa, Waits invia le sue canzoni a difendersi da sole in giro per il 
mondo. D’altro canto Romeo is Bleeding, A Sight For Sore Eyes, Burma Shave e mille altri suoi pezzi erano 
già piccoli nuclei di sceneggiature suscettibili di sprigionare potenziali trame e nitide immagini visive.  
Alice (il brano) è una torch song seducente e fumosa, con  l’interpretazione vocale in primo piano e un 
organico strumentale che obbedisce ai crismi del genere: piano, basso, spazzole, sax, tromba con sordina: 
“Siamo dentro un tempo [wheather] di sogno/Agiti la tua bacchetta ricurva/Lungo uno stagno gelato/Con 
una luna di ghiaccio/[…]/E le lacrime sul mio viso/E i pattini sullo stagno/Compongono il nome Alice”  
Marcia funebre ampollosa e circense, Everything You Can Think è un’elegia sulla mortalità che mescola 
tocchi conradiani da Cuore di Tenebra, ricordi dal Coleridge della Ballata del vecchio marinaio (“Prima che 
l’oceano fosse azzurro/Eravamo persi in un diluvio/Che scorreva rosso del vostro sangue/Nigeriana ciurma 
di scheletri”) e cenni a shakespeariane tempeste mutilate di ogni redenzione (“Ci decomponiamo lungo il 
viaggio/[…]/I tuoi denti sono palazzi dalle porte gialle/I tuoi occhi, pesci su una riva cremosa”). Surreale 
anche il tutt’altro che classico corredo orchestrale: campane svizzere, vibrafono Chamberlain, corno 
francese, pod  – una percussione, assicura Waits, costituita dal baccello gigante del Botang, albero che 
crescerebbe solo in Indonesia – e Stroh violin (un marchingegno inventato ai primi del Novecento in cui un 
manico di violino privo di cassa armonica è collegato a una campana da tromba: pare che solo così il violino 
si difendesse dalla prepotenza acustica dei fiati nelle prime big band). 
Una piccola orchestra da camera fa di Flowers Grave un gioiello di elegante tristezza (“Una rosa muore 
mentre un’altra sboccia/È sempre stato così/Mi ricordo gli scrosci/Ma nessuno mette fiori/ Sulla tomba di un 
fiore”). Altrettanto magica, con il violino che intesse atmosfere da romanza irlandese, No One Knows I’m 
Gone (“Morti tutti gli alberi /È così bello il rumore della pioggia /Per chi sta due metri sottoterra/Le foglie 
seppelliranno un anno dopo l’altro”).  
Come antidoto al traboccare della tenerezza, rispunta allora l’imbonitore che imperversava in The Black 
Rider: Komme Nie Zu Spät [Kommine Zo Spat], cantata in un tedesco di cui è difficile garantire 
l’attendibilità, è una ventata di follia punteggiata da un imprecisato numero di percussioni. E la follia 
s’insinua in Poor Edward, pacato ma tremendo apologo di diversità e persecuzione. Questo personaggio, di 



cui non vi è traccia nelle opere di Lewis Carroll, è un povero Giano bifronte ermafrodito. Sulla nuca ha una 
perfida faccia femminile che lo spingerà a impiccarsi a una ringhiera in un patetico e strampalato 
omicidio/suicidio. Surrealismo puro: si parla di un matrimonio-galera, di una profonda inconciliabilità fra i 
sessi, di un’ennesima variante della vicenda di Jekyll e Hyde? Mentre ce lo chiediamo, Table Top Joe, 
nebbioso dixieland da avanspettacolo, giunge a confermare l’inesauribilità della vena teratologica di Waits. 
Con voce letteralmente sfatta, avanza infatti l’ennesimo mostro, un pianista che sembra schizzar fuori da un 
delirio darwiniano di adattamento naturale. Il frammento umano è del tutto privo di corpo: possiede solo un 
paio di mani e un enorme talento musicale (spassosa la sua confessione: “Avevo qualche problema con i 
pedali”). Diventerà un eroe del circo.  
Segue, come in un poema epico, una breve discesa agli inferi. Lost in the Harbour (vedi Town With No 
Cheer di Swordfishtrombones), caratterizzato dal gemito ventoso dell’organo a mantice, suggerisce che il 
porto in cui ogni essere creato si smarrisce sia quello della morte. Ma anche la desolazione suona magnifica 
in quest’album (“Quaggiù tutte le signore/Vogliono dolci profumi/Ma non c’è mai una rosa/Laggiù le rose 
hanno paura di sbocciare/E allora non crescono mai”). We’re All Mad Here, interpretata nella versione 
teatrale dal Cappellaio Matto, dal Coniglio e dal Ghiro, vede Waits esibirsi in strumenti piuttosto peculiari: 
“tasti della tromba, violino circolare, Spring drum (una sorta di putipù), vocine (?)”. La parabola discendente 
culmina in Reeperbahn (è il quartiere a luci rosse di Amburgo), luogo di perdizione in cui balena il vecchio 
ciclo waitsiano dei vinti (un On the Nickel revisited, più o meno). Una voce da mezzano gracchia nel 
megafono tableaux di decadenza su appassite stelle del cinema che si tuffano in piscine “piene d’aghi e di 
imbecilli” mentre in un mondo alienato e logorroico “la memoria è corta ma i racconti sono lunghi”.  
Poesia e compassione non vengono mai meno. Alla tenera I’m Still Here segue Fish and Bird,  valzerone 
accattivante che, alla stregua di un capitolo inserito tardivamente negli Amori impossibili di Calvino, traccia 
la problematica love story fra un uccellino e una balena. La natura (o forse l’arte e la fantasia che ne leggono 
e interpretano i riflessi) ricompone tutte le assurdità (“Lui disse: non puoi vivere nell’oceano/E lei gli 
disse:/Non puoi vivere nel cielo/Ma l’oceano è pieno di lacrime/E il mare si trasforma in uno specchio/C’è 
una balena sulla luna quando è chiara/E un uccello sulla marea”. Le immagini frante di Barcarole, dense già 
a livello fonico di irrazionale e comunicativa bellezza, richiamano la superba Time di Rain Dogs (“Una 
nuvola lascia libera la luna/Ha tutti i nastri stonati/Lei pattina sul ghiaccio di un bicchiere/Nelle mani di un 
uomo/Che l’ha baciata su un treno”). Il notevole stacco jazzato e rarefatto che precede l’ultima strofa della 
canzone è ottenuto tramite un software musicale per computer. Se si umanizzano anche questi suoni e questi 
procedimenti è perché si è davvero grandi. Quanto al brano in sé, è semplicemente una delle più belle 
canzoni che da anni mi sia capitato di ascoltare, tanto che Fawn, lo stacco musicale conclusivo, è certamente 
inteso a decomprimere la nostra emozione prima di farci tornare a un riascolto di Barcarole e, subito dopo, 
dell’intero disco (con i testi alla mano, per favore). 
 

*** 
 

Molto più fosco l’album tratto da Woyzeck (1837). Parabola pre-kafkiana di sopraffazione, la pièce dello 
sfortunato anarco-comunista Georg Büchner tocca le corde meno solari di Waits. Blood Money, dotato 
certamente di minore autonomia rispetto alla versione teatrale, è una danza macabra. Misery is the River of 
the World, titolo che è già un manifesto, si snoda tra campane, marimbe, cimbali, gong e pod: “Più in alto 
sale la scimmia/Più ti mostra la coda /Se c’è una cosa che si può dire dell’umanità/È che di umano non ha 
niente/Puoi anche scacciare la natura con un forcone/Ma tornerà sempre indietro ringhiando.”  (In un’altra 
parabola sul potere, La domenica delle salme, la scimmia di Fabrizio de Andrè esibiva un più prosaico culo). 
Sagra del sincretismo strumentale, Everything Goes to Hell ribadisce uno dei principali temi del Woyzeck, 
l’infedeltà e il tradimento (“Ci sono un po’ di cose a cui non ho mai potuto credere/Una donna che piange/Un 
mercante che giura/Un ladro che dice pagherò/Un avvocato che ci tiene davvero/Un serpente che dorme/Un 
ubriaco che prega/Non credo che si vada in paradiso se si è buoni/Tutto va all’inferno, comunque…”); e 
analogamente, Another Man’s Vine, ibridazione fra un blues e una marcia funebre, accenna alle tentazioni 
suscitate dalla “rosa rossa/che fiorisce nella vigna di un altro uomo”.  
Il disco abbonda di zone oscure. In  Starving in the Belly of a Whale, nevrastenica marcia sulle cui 
increspature spicca un’armonica a bocca troppo carica, irrompono i boners, i suonatori d’ossa che 
infestavano lo scenario di Bone Machine, mentre la voce  di Waits abbaia ricami di bile: “La vita è 
tagliuzzata/La vita è un enigma/L’uomo è un violino suonato dalla vita”. Knife Chase, martellante brano 
strumentale ben poco fruibile al di fuori dalla dimensione teatrale, ha il merito di predisporre all’ascolto della 
disadorna e struggente Lullaby, uno dei picchi di Blood Money (“Il sole è rosso; la luna screpolata/Papà non 



tornerà più/Niente è mai tuo per sempre”). In questo mondo fuor di sesto a Dio non è accordata neppure la 
dignità della morte; peggio, “Dio è via per affari”  come recita il brano su cui si stende l’ombra di Kurt 
Weill: “Venderei il tuo cuore a un robivecchi, cara/Per un dollaro, per un dollaro/Se cerchi qualcuno che ti 
tiri fuori da quel fossato/Caschi male, caschi male”. 
I brani più dolci non sono che precarie, oniriche isole di quiete (Coney Island Baby: “Ogni notte lei viene/a 
portarmi nella terra dei Sogni/[…]/Tutte le stelle esprimono desideri sui suoi occhi” – e non si perda l’amaro 
ammiccamento alle barocche metafore di Giulietta sugli occhi/stelle di Romeo; All the World is Green: “La 
faccia perdona lo specchio/Il  verme perdona l’aratro/[…]/Puoi in qualche modo perdonarmi”). The Part You 
Throw Away, ballata acustica scandita dal violino e da un mandolino pizzicato, rinfranca per la sua sobrietà, 
ma inquieta con il suo riferimento alla Terra Desolata di eliotiana memoria (“Il tempo non è che 
Ricordo/Mescolato a Desiderio”).  
Dopo qualche rantolo di organo pneumatico (Woe e Calliope) il palcoscenico s’imbeve di luce per il gran 
finale. L’intrattenitore brechtiano balza in scena, riesumando l’espressività della densa e melodiosa 
voce/cornetta di Louis Armstrong, obliquamente ‘citato’ anche dalla limpida tromba di Ara Anderson. Ma 
l’associazione che la memoria continua a proporre è ormai quella con l’orchestra del Titanic, intenta a 
spacciare la più triste delle allegrie dentro una nave che affonda. 

Guido Bulla 
 


