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Non esiste il male 
Esiste Dio 
Che ogni tanto si ubriaca 
 
TOM WAITS 

 
 
È poi soltanto un disco. Eppure. 
Lo metti e senti arrivare da lontano una voce da vecchietto, ma di quei vecchietti che stanno in piedi 
per miracolo, tenuti dritti dal cappottone, e dall’odore di naftalina addosso. Canta, il vecchietto. Con 
una voce piccola, sottovoce, intonato però, e dolce, in qualche modo, fanno tenerezza quelle note in 
alto, uncinate per un pelo, e tremolanti. Ci senti tutti i denti che non ha più, il fiato corto, e l’artrite e 
tutto il resto. Non c’è altro: solo la sua voce, che canta senza mai smettere lo stesso ritornello, 
sereno, e un po’ malinconico. Niente accompagnamento. Qualche rumore di fondo, voci lontane. 
Delle parole non capisci niente. E non solo perché è inglese. Senza dentiera, con tutti quegli anni, le 
parole diventano fantasmi. Suoni. Ma che razza di disco è mai, ti chiedi. 
È un disco che attualmente è in vetta alle classifiche inglesi. E che ha una storia strana. Nel 1971 un 
musicista che si chiama Gavin Bryars si mette a registrare, per la colonna sonora di un 
documentario, le voci dei barboni che vivono a Waterloo Station, Londra. Registra di tutto. Poi un 
giorno incontra quel vecchietto. Barbone anche lui. Lo sente cantare. Registra e porta a casa. 
Risente. Rimane come ipnotizzato. Scopre che quel ritornello viene da una canzone religiosa 
(Jesus’ blood never failed me yet), e scopre che è fatto ad anello: lo puoi ripetere all’infinito, è come 
una nenia interminabile. Ci lavora su per anni. Fa un primo disco che diventa un cult fra pochi 
intimi che lo sentono, poi riprende a lavorarci, e dopo vent’anni se ne esce con questo cd: 75 minuti, 
la voce del barbone che canta ininterrottamente i 25 secondi del suo ritornello. Che idiozia, pensi. 
Ma è perché non lo hai ancora ascoltato. 
Dopo un paio di minuti senti arrivare, alle spalle del vecchietto, un’orchestra di archi, da lontano, a 
poco a poco, che si carica sulla sua voce, la avvolge di una coperta, per così dire, e se la porta in 
giro. La voce è sempre quella, ma inizia a suonare diversa. Si scalda, sotto la coperta. Ma guarda, 
pensi. E intanto, a poco a poco, quasi non te ne accorgi, arrivano le arpe e poi delle campane, e un 
coro, e delle percussioni, e poi un flauto, due clarinetti, un oboe, e le trombe, e i tromboni (piano, 
però, per non spaccare nulla) e perfino un organo, e una specie di gong e chissà cos’altro. La vocina 
del barbone continua a cucire il suo ritornello, minuscola e fragile, ma è divenuta ormai una reliquia 
portata in corteo, un ossicino di un santo che ti guarda dall’alto di una processione sontuosa: al 
rallentatore, ondeggia e va, per le stradine della tua testa. 
Potrebbe anche bastare ormai – lo senti – quella musica ti ha incastrato. Ma non è ancora finita. A 
un certo punto, nella gran processione si fa largo un’altra voce, sembra sparata in un megafono, poi 
si avvicina e allora la riconosci, sarebbe impossibile non riconoscerla: Tom Waits. E chi, se non lui? 
Tom Waits – lo dico ai pochi che non lo sanno – è uno che canta e nella sua voce ci sono le voci di 
tutti i barboni ubriaconi del mondo. Non è una voce, è una discarica pubblica, è una sigaretta lunga 
anni, è milioni di birre e chilometri, e centinaia di amori e motel. È una delle voci più emozionanti 
che vi può capitare di ascoltare. E adesso arriva lì in mezzo, a duettare con quel barbone che nel 
frattempo è morto, ma non importa, la sua voce non si è mai più fermata, tutti e due a dondolare su 
quel ritornello eterno, e inarrestabile. Tom Waits. E il vecchio barbone. Figli di un Dio ubriaco. 
Sembra che non abbiano fatto nient’altro tutta la vita. Solo cantare insieme, tutto il tempo. E scolare 
birre, naturalmente.  
Finisce che a poco a poco la processione si allontana, come è venuta adesso se ne va, sparisce 
dentro lo stereo, si lascia dietro un po’ di violini impiccati su note altissime, e brandelli di Tom 



Waits che sparacchiano note come sberleffi al mondo. Il barbone se n’è già sparito. E tu lì a 
chiederti: chissà come si chiamava. E quando è morto, e come, e dove. E se ne sapeva altre, di 
canzoni così. 
 
Da Barnum Cronache dal Grande Show, di Alessandro Baricco. Universale Economica Feltrinelli, 
pagine 27-29. 
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